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LES TALONS ROIGES 



LE TOUTOU DE LA MARÉCHALE 



Depuis sa disgrâce, M. d'Argenson habitait sa terre 
des Ormes^ ne supportant guère plus philosophiquement 
son exil que le duc de Choiseul, qui tenait une sorte de 
cour à Ghanteloup où il ne manquait ni de flatteurs ni 
de courtisans. Confiné dans un coin de la Touraine^ il 
n^avait pas envisagé aussi sereinement qu'il Peut dû 
peut-être la nécessité de vivre au sein de ce jardin de la 
France dont un petit nombre de vrais amis venait rom- 
pre Tagresle et plus que supportable uniformité. Fière 
du ministre des affaires étrangères, de ce marquis d'Ar- 
genson qu'on appelait d'Argensoh la bete, parce qu'il 
avait moins d'éclat, sinon de qualités solides, que son 
cadet, M. de Voyer était un homme plein de goût et de 
connaissances, joignant infiniment d'esprit à beaucoup 
d'aménité et d'un commerce charmant que les ennuis 
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de l'exil avaient sensiblement altéré, s'il faut en croire 
Mamiontel. Il fut lié avec la plupart des célébrités du 
xviir siècle, avec l'abbé Alari de l'Académie française, 
Helvétius^ Montesquieu, le président HénauU, le docteur 
Vernage, avec ces deux derniers surtout, qui étaient 
entrés plus que tous les autres dans l'intimité de l'ancien 
ministre de la guerre. 

Le président Hénault est trop connu pour que nous ne 
nous dispensions point de faire son portrait; quant au 
docteur, c'est autre chose. Vernage était un vieillard de 
soixante-quatre ans environ : son amour du travail, son 
zèle à voler m lit du malade, le fardeau d'une chaire à 
la Faculté, avaient délabré un tempérament qui n'avait 
jamais été robuste; aussi, depuis quelque temps, le be- 
soin d'un repos absolu s'était-il fait assez impérieuse- 
ment sentir pour n'être pas combattu davantage. Ver- 
nage, à son grand regret, avait dû se condamner à une 
inaction dont il fut tout d'abord effrayé ; et il était fort 
embarrassé de l'emploi de ses heures, lorsqu'il reçut 
une lettre de M. de Voyer contenant une invitation pres- 
sante de venir passer tout Tété à sa terre des Ormes, 
où l'amitié se disposait à le recevoir les bras ouverts et 
à le festoyer de son mieux. 

Ce n'était pas le cas d'hésiter : le docteur s'encaissa 
dans sa chaise, et fouette, cocher ! La petite colonie se 
composait invariablement des mêmes habitués, parmi 
lesquels figurait, en première lignci, le président; c'é- 
taient les mêmes visages, — sauf un. Maïs de celui*)à 
est-il urgent que nous vous entretenions, car \\ tourna 
deux bien graves têtes et ralluma le volcan que la neige 
des années eût dû avoir éteint depuis longtemps. C'est 
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en dire assez» el vous avei deviné de reste ie sexe de ee 
visage-là. 

Mademoiselle de Quineiqont, que M. d'Argênson sem- 
blait chérir d'une affection toute paternelle, était une 
jeune personne de condition d'une mine ravissante, ré- 
servée^ comme si elle eût senti les dangers d'être belle, 
et un peu mélancolique, car elle songeait déjà peut-être 
à un avenir que Tabsence d'une dot consignait entre les 
quatre murailles d'un cloître; et ee n'est pas là revenir 
que Ton choisirait lorsqu'on est jolie, qu'on a vingt ans^ 
et que le eosur ne demande qu'à battre. Si cette perspec- 
tive était asset triste, du moins était-11 raisonnable de 
chercher à s'y habituer; et mademoiselle de Quinemont> 
dont la rectitude de sens avait précédé l'expérience, n'é- 
tait pas romanesque au point d'espérer rencontrer une 
âme jeune et généreuse qu! oubliât la dot devant les 
charmes de la figure. Il sufRt d'être jolie pour trouver 
des amants; est-ce bien indispensable même? mais un 
mari ne se contente point d'aussi peu, et mademoiselle 
deQulnemont n'avait pas d'autre fortune que ses grands 
beaux yeux brans. 

M. de Vernage fut frappé de ses grâces natves, de sa 
simplicité exempte de toute coquetterie, et surtout de 
cette maturité de raison qui n'était pas de son âge*. Le 
bon docteur n'avait jamais eu assez de temps à sa dispo- 
sition pour le dépenser aux pieds de quelque Omphale ; 
aussi n^vait^l jamais aimé. A la vue de la protégée du 
marquis, il sentit que son heure à lui était venue, quoi- 
que un peu tard ; et cette découverte ne laissa pas que 
de le plonger dans un certain émoi. Aimer à soixante- 
quatre ans I qudie extravagance I Mats ne fait-on pas des 
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folies à tout âge? D'ailleurs, était-ce biea une folie? S'il 
était trop vieux pour Tamour, à la place de ce sentiment 
exalté qui n'est que gênant dans le mariage, ne pouvait- 
il pas inspirer une affection plus calme, mais plus du- 
rable, basée sur l'estime et la reconnaissance? — Je 
vaux mieux encore que le couvent^ se dit- il. 

Au reste, la chose était assez grave pour qu'il y réfléchit 
mûrement. On ne s'enchaine pas ainsi sans avoir anté- 
rieurement pesé le pour et le contre d'une détermination 
qui devra être irrévocable. Prendre son temps et se te- 
nir en garde contre un premier mouvement eût été le 
plus sage. Mais les circonstances ne lui permirent pas 
de temporiser autant qu'il eût été prudent peut-être. Ver- 
nage n'avait pas été le seul à se brûler aux beaux yeux 
de mademoiselle de Quinemont; il avait un rival dont il 
lui avait été facile de surprendre le secret, et ce rivai 
n'était autre que le président Hénault. 

La crainte mutuelle de se voir devancer hâta la con- 
fession des deux galants. Mademoiselle de Quinemont 
trouva le plus jeune des deux bien vieux déjà. Si l'a- 
mour était venu vivifier ses rêveries, certes, cet amour- 
là n'était ni goutteux, ni cacochyme; il était jeune, rosé 
et n'accusait aucune ride. Elle fut d'abord plus effrayée 
que flattée de cet expédient d'éviter le couvent^ et il ne 
fallut rien moins que l'appel que M. d'Argenson fit à sa 
raison pour la décider à se prononcer entre le docteur 
et le président. Toutefois, après le premier instant de 
stupeur, elle se convainquit qu'il n'y avait point à ba« 
lancer. Elle en prit bravement son parti et promit à son 
protecteur de faire un choix. 

Le galant auteur de V Abrégé chronologique de l'Histoire 
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de France se montrait ardent et langoureux tour à tour 
comme un jouvenceau ; il papillonnait autour de made- 
moiselle de Quinemont, l'entourant de prévenances, de 
petits soins et lui débitant allègrement le madrigal, au 
désespoir du bon docteur qui n'avait ni sa verve ni sa 
souplesse. Et ce fut pourtant cela qui fit pencher la ba- 
lance en faveur du dernier. La jeune fille se sentit ef- 
frayée de la fougue passionnée du président. Elle crut 
que Vernage, lui, se contenterait d'être son ami, un 
père, et cette considération fixa ses irrésolutions. Elle 
lendit la main au docteur et lui dit : — Puisque vous la 
voulez, la voilà. 

Ce mariage obtint l'assentiment général. Si mademoi- 
selle de Quinemont était de condition, Yernage,' d'une 
famille honorable quoique de roture^ avait été anobli 
en 4752, après avoir soigné le dauphin attaqué de la pe- 
tite vérole. Il était à la tête de biens considérables, puis- 
qu'à sa mort il laissa trente mille livres de rente à sa 
veuve, et à l'aîné de ses beaux-frères une belle terre 
dans le Yendômois^ sans déshériter pour cela totalement 
ses proches parents. Et puis, personne n'était ni plus 
estimable ni plus estimé : Voltaire l'a immortalisé par 
un vers dans un de ses Discours sur Vkomme, 

Madame de Vernage suivit son mari à rtiris, où, grâce 
à un repos de quelques mois, il put reprendre le cours 
de ses occupations premières. Le président Hénault sup- 
porta en homme d'esprit un refus qui le sauvait peut- 
être d'une folie ; s'il garda quelque rancune à son fortuné 
rival, du moins il n'en fit rien paraître et continua 
de voir aussi assidûment le docteur et sa femme. 

Trois ans s'écoulèrent conmfie un jour pour tous deux, 
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trait Mi àm hoahfr, et csiae, àm 
vkiUesw ae in otfavéeée pte ëeioiM, ëe j 
ifaflMW. Madane ite Yeniee TéMnit Mtt onri à ré8«l 
ée Dieu. Cesl qn'auvi, ce qae n^eil pas fûl le pféaî- 
ifent,ilae iortilpas da aeal fôte qae lai dicliit son âge. 
Pios le» cbereos bteacs aaat laipccfiWei, pbis il tal 
énier cTeD eoaiproBHltre la digaîlé. Aoaeréoa, que bous 
ae YoyoDs qa'à traTefs m paéaie, dat èiia an assex dé* 
goâlaal ulf re, plas propre à eflaroocher Paoïeor qu'à 
appeler iea baisers. La glaoe des aanéei et an oœar brû- 
lant «More sont une anomalie qui oonstUne la|4ustiiste 
des monstroosîtés; Yemage sentil cela el ne Yonhit ôtre 
qu'un pore pour sa fenune. 

Chaque année, lorsque les beaux jours étaient venus 
avec leur joyeux manteau de verdure et de feuillage, on 
attachait valises et malles à la chaise de poste, et Ton 
prenait sa volée vers les Ormes. Que le lecteur veuille 
donc bien nous y suivre celte fois encore, quoique, pour 
prix de sa complaisance, il ne doive pas s'attendre à as- 
sister à quelque roman hinèbre dans te goût des Mys- 
tères du château d^Udolphe, 

La colonie n'avait pas changé d'aspect; les jeunes 
gens n'y aboijdaieot guère. Que voulez^vous? Le papil- 
lon ne se pose pas sur la rose qui se fane, et c'est tout 
simple. Un seul personnage tranchait par sa gaieté, sa 
légèreté, toutes les grâces de la jeunesse avec ces vi- 
sages que le temps avait rendus sévères et un peu cha- 
grins. C'était le duo d'Àyen, car il ne prit que plus tard 
le titre de Noailles, Tun des plus charmants gentils- 
hommes de la cour, tant par la vivacité que par l'o- 
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riginalité de son esprit, sans préjudice des agrémenti^ 
extérieurs de sa personne. 

Bien peu de temps suffit à M. d'Ayen pour tomber 
amoureux de réponse du docteur. Madame de Yernage 
était parvenue à cet âge où la femme commence à ac- 
quérir cette moelleuse et séduisante rondeur dans les 
formes, cet attrait friand et sensuel, ce voluptueux em- 
bonpoint qui, depuis que le monde est monde, ont donné 
naissance à tant de mauvaises pensées. D'ailleurs, on 
prétendait qu'elle n'avait jamais aimé, et est-il r en de 
plus ravissant que la conquête d'un cœur de vingt-quatre 
ans qui n'a encore battu pour personne? Quel trésor de 
passion et d'amour pour celui qui saura mettre le feu à 
ce brasier qui n'attend que l'étincelle I Et puis, l'isole- 
ment, ce fauteur de bien des péchés mignons, ne con- 
courait pas médiocrement à enflammer cette tête ardente : 
le duc était marié et père de famille ; mais vous con- 
viendrez que ce n'était point là un obstacle dans un siècle 
où, de toutes les fidélités, la fidélité conjugale était la 
moins observée, de part et d'autre, il est vrai. 

M. d'Ayen ne perdit pas de temps et se mit donc è 
l'œuvre. C'était bien le diable, s'il ne finissait pas par 
faire oublier un époux qui ne comptait pas moins de 
soixante-sept printemps et autant d'hivers. Il faut être 
juste, les beaux yeux langoureux et doux de madame 
de Vernage l'avaient pénétré d'outre en outre ; il était 
bien véritablement amoureux. Les deux parties consen- 
tantes, rien n'eût été plus facile que de s'aimer en toute, 
licence : avaient-ils peur d'être surveillés, ils déployaient 
leurs ailes, et bonsoir le mari jaloux et les amis chari- 
tables 1 les jambes de ceux-ci étaient et trop courtes et 
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trop lourdes pour rejoindre les deux tourtereaux envolés. 
Mais les choses, Dieu merci, allaient un peu moins 
vite. Les premiers mots qu'il toucha furent pris pour 
cette monnaie courante dont un homme bien élevé a 
toujours plein ses poches, et qu'il prodigue avec une 
inépuisable fécondité : on les accueillit par un sourire. 
Mais, lorsqu'il ne fut plus possible de se tromper sur 
leur exacte signification, l'air sérieux et froid avec 
lequel on l'écouta, lui prouva que, si un jour on devait 
se rendre, ce jour-là était encore fort éloigné. Ce n'était 
cependant point un motif suffisant pour perdre courage. 
M. d'Ayen, dont Tintention n'avait été d'abord que de 
passer une huitaine aux Ormes, fit le serment in petto de 
ne prendre congé du marquis qu'après être sorti à son 
honneur de ce duel sentimental. En conséquence de ce 
serment imprudent, il s'était écoulé un grand mois et 
plus depuis qu'il avait quitté Paris pour la maison do 
campagne de M. de Voyer. 

Malgré la réserve digne et chaste de madame de 
Vernage, prétendre que toutes les tentatives de celui-ci 
pour animer ce beau marbre du feu de Prométhée n'eus- 
sent produit aucun effet, serait probablement beaucoup 
trop s'avancer. M. d'Ayen était éloquent ; d'ailleurs, il 
n'exprimait que ce qu'il ressentait, et son langage brû- 
lant, les idées magiques qu'il évoquait, les images 
enivrantes qu'il appelait à son aide étaient autant de 
semences que l'isolement et la rêverie faisaient fructifier 
» dans ce carveau de jeune femme inoccupée et curieuse 
d'émotions comme tf tes, les vierges. L'amour, ce mot 
qui dit à lui seul p s de choses que tous les livres 
poudreux de la bibll, èque la mieux fournie, était pour 
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elle un mot sans idée, une lettre morte. Était-elle donc 
condamnée à ne le jamais connaître, à ne jamais appro - 
cher de ses lèvres ce fruit bien attrayant sans doute, 
puisque le poison qu'il renferme parfois* ne guérit point 
de la tentation d'y toucher? Depuis qu'elle était aux 
Ormes, elle ne dormait plus, ses nuits se consumaient 
dans l'insomnie ; et qui sait tout ce que désire et tout ce 
qu'ose dans le silence et l'ombre de la nuit la pensée 
surexcitée de la femme la plus candide? 

M. d'Ayen eût pu se douter de tout le trouble qu'il 
causait, qu'il eût été bien fier de son ouvrage. Mais l'au- 
rore aux doigts de rose chassait tous ces voluptueux 
fantômes et rendait à la pensée sa chasteté^ sinon son 
calme. Alors le remords et la confusion opéraient une 
réaction dont le malheureux duc était l'inévitable vic- 
time, et le redoublement de froideur qui chaque jour 
l'accueillait le désorientait de plus en plus ; ce qui ne 
l'empêchait pas de harceler la place d'assauts continuels. 
Madame de Vernage mettait à fuir les occasions de l'en- 
tendre le même soin que d'Ayen à les faire naître : la 
pauvre /emme avait peur de lui, et plus encore d'elle- 
même. 

Mais quelles que fussent ses bonnes intentions, son 
ennemi savait bien les déjouer. M. de Vernage, il en 
sera toujours ainsi, se faisait naïvement le complice de 
celui-ci. S'il était le tronc d'arbre suspendu au-dessus de 
l'abîme et auquel on se cramponne pour échapper au ver- 
tige, il ne le soupçonnait guère. £n voyant sa femme 
chercher un abri à ses côtés, il attribuait cette persistante 
assiduité à la sollicitude vraiment filiale qu'elle n'avait 
cessé de lui témoigner depuis qu'ils vivaient ensemble. 

1. 
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Âusni exig6ait«il qu'elle le laissât deviser avec M. d'ÀP-* 
geoson et le président Hénault, et prit quelque distreo- 
tion« C'est alors que M. d'Âyen parlait de promedades ; 
et le docteur faisait tant que la ttialheurense^ pour ne 
paraître ni bizarre ni impolie, était obligée d'accepter le 
combat -et de se préparer a ude lutte pour laquelle 
chaque instant elle se sentait moins de forces et de cou-» 
rage, . . 

Pour dissimuler sans solution de continuité, pour ne 
point laisser par intervalles soulever un ôoiodu masque 
soua lequel on se cache, il faut 0t plui d'habildté et 
beaucoup moins de candeur que n'en avait madame de 
Yernage. Une fois ou doux, M. d'Ayeh cjut jltre aimé, 
mais il retombait aussitôt dans la nuit du doute et de 
l'incertitude t l'espoir n'avait pas été moins pfompt que 
l'éclair à s'évanouir devant l'air froid et sévère de ce 
charmant visagfe. 

Ces marches et cOntre*marches« du train dont allaient 
les choses, pouvaient le mener jusqu'à l'hiver sans rô* 
sultat aucun. Le duo commençait à souffrir dads sa 
vanité autant qud dans son amour du peu de succès de 
ses attaques. Il finit par prendre un résolution extrême 2 

— Si elle m'aime, se dit^il, ce que je n'ose croire, je 
parviendrai bien à lui arracher son secret, aiiyourd'hui 
même et pas plus tard } c'est avoir, pardieu, roucoulé 
assez longtemps» Ou je suis Un sot, ou Je laurai ce ioir 
à quoi m'en tenir. 

M. de Voyer, à quatre lieuas des Ormes, avait une 
terre appelée la Guerche, qu'il offrit dans la suite avec 
une rare générosité au duc de LauzUn, lors de sa crise 
financière. Il avait été question de la visiter et d'y passer 
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iâ journée, puis ce projet était tombé dans l'eau: 
M. d'Ayen le remit à flot, et il fut convenu qu^on par* 
tirait après le déjeuner pour cette campagne* Au fond, 
cette promenade ne lui souriait que parce qu'elle devait 
lui fournir, quelles que fussent les répugnances de ma* 
dame de Vernage , les moyens de l'entretenir sans té* 
moins. 

Un des grands bonheurs de la jeune femme, et dont 
elle s'était privée à cause de lui, était de moiiter à obe* 
val. Le duo lui demanda hypocritement i devant le 
docteur, pourquoi elle y avait tout à coup renoncé et 
supplia le vieillard de la faire consentir à endosser son 
vêtement d'amazone et à l'accepter pour écuyer. Le 
bonhomme ne pouvait manquer de tomber dans le 
piège ; en invoquant son autorité maritale, il supposait 
ne se rendre coupable que d'une asâes douce violence. 

Le déjeuner achevé, chacun se prépara à ce petit 
voyage, et madame de Vernage dut se résoudre à vêtir 
son ample et élégant costume de chevaL L'amoureux 
duc triomphait, II le pensait du moins, lorsqu'une oir<> 
constance imprévue renversa tous ses plânsi Unesomp" 
tueuse chaise de poste fit tout à coup son entrée dans 
la cour d'honneur et s'arrêta en face du perron. 

^ Qui nous vient là? dit M. d'Argenson en se dii*!- 
geantvers la fenêtre. 

11 reconnut, à Técusson, les armes des Mirepoix. 

-^ Madame la maréchale! s'écria4-il en se précipitant 
à sa rencontre. 

C'était effectivement madame de Mirepoix, sœur du 
prince de Beauveau et seconde femme du maréchal, si 
connue par Tamitié que lui portait Louis XV et ses 
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complaisances envers madame Dubarry. Elle avait été 
dame du palais de la reine Marie Leczinska et partageait 
Tempire qu'exerçait sur la haute société la maréchale 
de Luxembourg en fait de bon goût et de convenances. 
C'était une femme d'un tact parfait et d'une extrême 
bonhomie^ ce qui s'accouple plus rarement qu'on ne 
pense avec l'esprit. Ses ennemis ne lui pardonnèrent 
jamais sa liaison avec la comtesse, dans la voilure de 
laquelle elle acceptait le second rang, et ses précédentes 
adulations à Fégard de la marquise de Pompadour qui 
lui donnait à jeter par la portière les noyaux de cerises 
qu'elle mangeait, au grand scandale des mêmes gens 
qui l'imitèrent par la suite et n'eurent d'autre mérite 
que d'avoir attendu pour saluer l'astre naissant qu'il se 
consolidât. Nous ne cherchefons pas à pallier ces fai- 
blesses ; seulement nous dirons que ces atteintes à sa 
dignité n'eurent d'autre cause que sa vive affection 
pour le roi, auquel elle n'eut pas la force de refuser ce 
sacrifice: le désir de conserver ou d'accroître sa faveur 
n'entra pour rien, quoiqu'en ait dit Walpole, dans ces 
concessions afQigeantes que l'absence de tout mobile 
intéressé ne justifie pas à nos yeux, tant s'en faut. 

Une étroite intimité la liait depuis des années à 
M. de Yoyer, qu'elle venait fréquemment visiter dans 
sa riante Thébaïde> et chez qui elle prenait le vert, 
comme elle avait coutume de dire. 

— Bonjour, cher comte^ bonjour. Tout le monde se 
porte bien? Tant mieux. Tenez, prenez-moi cela, jedes- 
cendrai bien seule ; ne l'étouffez pas au moins. 

— Oh! le délicieux toutou ! fit M. de Voyer en aper- 
cevant un petit chien havanais perdu dans ses ondu- 
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leuses soies blanches. Où l'avez-yous donc déniché? 

— Fidèle? N'est-ce pas qu'il est joli ? 

— Un vrai bijou ! 

— Oui^ mais tenez-le mieux, comte; vraiment, vous 
ne savez pas ce que c'est que de porter un chien ! 

Aussitôt que madame de Vernage avait reconnu l'é- 
quipage de madame de Mirepoix, elle s'était empressée 
de voler au-devant d'elle. 

— Madame la marquise ! s'écria-t-elle en sautant dans 
ses bras. 

— Bonjour, Quinemont (elle lui avait conservé son 
nom de fille), bonjour, mon cœur; quelle bonne mine 
tu as! Fraîche et belle comme une rose!... On doit se 
bien porter avec une figure pareille... Et le docteur? 

— Le voici, madame la maréchale, avec ces messieurs 
qui viennent vous présenter leurs hommages. 

Le président^ le duc d'Ayen, Vernage et les quelques 
autres habitués du château entouraient la voiture. La 
maréchale adressa à chacun un mot gracieux^ une pa- 
role bienveillante et prit le bras du duc pour monter les 
degrés du perron. 

— Je vous fais une impertinence, mon ami^ dit-elle à 
d'Argenson ; mais quand on commence à avoir besoin 
d'un appui, on le prend jeune et solide. Remettez Fidèle 
à Quinemont, il sera plus en sûreté entre ses mains 
que dans les vôtres. 

Madame de Vernage poussa un cri d'admiration à sa 
vue. 

— Tu le trouves donc de ton goût, mignonne? 

• — ' Si je le trouve de mon goût! Mais je donnerais 
tout pour en avoir un pareil! Quelle robe! quelle cri- 
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niôfe sôyeuie et finel On dirait d'un petit lion qui 
aurait oublié de grandir ! 

— Si madame la maréchale, fit le duc Vivement, veut 
bien m'apprendre par quelle vole elle s'est procuré ce 
charmant petit animal, je pars sur-le^-champet ne reviens 
qu'avec son Sosie. 

—Bravo! M. d'Ayen, voilà de là galanterie, et Quine* 
mont serait ingrate si elle ne Vous savait pas gfé de 
votre courtoisie. Mais o'est parfaitement inutile. 

— Pourquoi donc, madame de Mirepoix? Est-ce que 
son pareil serait introuvable? 

-^Ge serait bien possible ; car c'est le èeul qui ait 
pu supporter là traversée. Mais ce n^est pas là là raison 
qui rend inutile votre bel élan chevaleresque. 
•-» Et cette raison, madame la maréchale? 

— C'est que Fidèle était destiné à Quinemoflt, et qitè 
je le lui donne en toute propriété* 

--ûhl madame ia maréchale, quelle bonté 1 vrai^ 
ment, je ne sais comment reconnaitre*.. 

— C'est bien, ma chère enfant ; Je suis contente que 
mon petit cadeau te fasse plaisir. 

La maréchale apprit alors les projets auxquels son 
apparition semblait devoir faire renoncer; tnais, mat^ 
gré la fatigue, elle voulut absolument qu'on ne chan* 
geât rien au programme de la journée et ne demanda 
pour toute grâce que quelques minutes de répit. 

Vernage dit à sa femme d'aller s'habiller; mais celle- 
ci, saisissant le prétexte qui s'oiïrait si naturellement à 
elle, répondit qu'elle ne quitterait certes pas madame 
de Mirepoix et que pour cette fois elle ne profiterait* 
point de l'obligeance de M. d'Ayen. 
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A cette déclarfltidii qui rtiindit tootel 66ft eipéfancës, 
le duc porta véru là crU6lle tla regard si éloquent de 
reproche douloureux et d^espérance trompée, qu'il la 
pénétra et attira sur aes joues une vive rougeur. 

Bientôt on vint annoncer à M.d'ArgenSoh qu'on n'aV* 
tendait plus que set ordres. La maréchale et madame de 
Yernage montèrent dans là première voiture avec la 
marquis et le président Héoëult, Le docteur prit place 
dans lé seconde avec le reste des hôtes de rek^mlnistre. 

Le due était à cheval, faisant la plus trisie figure 
qu'on puisse voir, ses souroili si Joignant presque, et 
les lèvres serrées par une rage qu'il dissimulait mal. 
A peine les eochérs euretit*il8 douué dU fouet, quMl 
partit comme le vent et disparut dans un tourbillon de 
poussière. Il avait besoin de oela pour faire oontre-poids 
à Tagitation du dedans | mais son pauvre cheval neë'en 
trouvait t)as mieux s ses éperons lui déchiraient inces* 
sammem les flancs, comme si la cravache n'eût déjà 
pas été de trop poUr stimuler ce généreux animal qui 
dévorait Tespaoe avec la rapidité de la foudre. LorsquMl 
lui prit fantaisie de rejoindre le gros de la troupe, sa 
monture était couverte d'écunie et hors d*haleine. La 
maréchale la première s'aperçut de son triste état. 

--Vous êtes donc enragé? dit-elte au duc, voilà une 
bête qui fait pitié. 

Soit l'effet d'une commisération tardive ou l'intérêt 
irrésistible qui l'enchaînait aui côtés de la belle dédai- 
gneuse, M. d'Ayeui le reste du voyage, escorta cou* 
stamment la voiture de la maréchale^ à la portière dé 
laquelle il chevauchait de façon à mêler sou mot â la 
conversation si la fantaisie lui en prenait. 
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Les regards de madame de Vernage et les siens se 
rencontrèrent plusieurs fois, son air désolé sembla pro- 
duire quelque impression. N'est-il pas naturel de plain- 
dre un peu ceux que nous faisons, même involontaire- 
ment, souffrir? 

Si la caravane n'eût été presque uniquement composée 
de vieillards, on ne se fût élancé de voiture que pour 
visiter cette résidence, dont l'illustration remonte aux 
souvenirs les plus charmants de notre histoire. L'ancien 
château avait été reconstruit à neuf par Charles VU en 
vue d'Agnès Sorel qui l'occupait, lorsque le roi séjour-r 
nait à Loches. La Guerche, entourée de forêts, était le 
rendez-vous ordinaire des chasses royales, comme l'in- 
diquent assez des traces de sujets peints à fresque sur 
les murailles, des devises et des chiffres formé* des 
mutuelles initiales des deux amants. Après Agnès, 
elle était devenue la propriété de sa cousine, Antoinette 
de Maignelais, et avait passé successivement aux mai- 
sons de Villequier, d'Aumont, et d'Argenson. Quoique 
alors dans un état complet de délabrement, le château de 
la Guerche, construit sur les bords de la Creuse, flanqué 
de ses quatre tours, était d'un aspect imposant, surtout 
du côté de la rivière qui en baigne la base : vu de cette 
face, il offrait une élévation de plus de cent pieds. L'in- 
térieur n'était pas moins curieux. Ses six rangs de voû- 
tes, les unes au-dessus des autres, ses greniers au niveau 
de la Creuse, la distribution de cette habitation qui réu- 
nit un moment tout le luxe, tout le confortable (qu'on 
nous pardonne ce mot qui n'est rien moins qu'un af- 
freux anachronisme) des existences royales au xv* siè- 
cle, méritaient bien qu'on leur consacrât le peu de temps 
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dont la petite colonie pouvait disposer avant le dîner. 
Mais il était positif qu'on n'avait pris la peine de faire 
ces quatre lieues que pour passer du salon des Ormes 
dans celui de la Guerche. 

Le pauvre amoureux, dépité, regardait d'un œil de 
convoitise l'heureux toutou que madame de Vernage te- 
nait sur ses genoux et qu'elle couvrait de caresses et de 
baisers bien tendres. Heureux, trop heureux toutou, qui 
ne sentait pas tout le prix de pareilles faveurs ! Le repas 
se prolongea fort avant dans la soirée ; d'ailleurs, la 
chaleur, tout le jour, avait été accablante, et, par ces 
deux raisons, il faisait nuit déjà lorsqu'on songea à 
retourner aux Ormes. 

L'obscurité était' tombée peu à peu, et, comme la lune 
n'était point encore levée, elle avait fini par tout enve- 
lopper dans ses grandes ombres. Le duc, tout en galo- 
pant à l'une des*portières,.comparait tristement le cours 
réel de sa journée avec les plans chimériques dont il 
s'était témérairement imposé Texécution. Il s'était pro- 
mis de pousser Pennemi jusque dans ses derniers re- 
tranchements, de le faire se déclarer, de lui arracher 
un aveu, dans Thypothèse assez problématique qu'il 
inspirâtquelque affection, enfin, de sortir, d'une manière 
ou d'autre, d'une position intolérable ; et c'était à peine 
s'il avait pu tirer quatre paroles d'un adversaire que sa 
réserve et sa défiance rendaient insaisissable ! A quoi, 
je vous prie, lui avait servi cette promenade à la Guer- 
che sur laquelle il comptait tant? Tous ses projets s'en 
étaient allés en fumée, et le seul parti qui lui restât 
semblait être de dire adieu à tout espoir et d'étouffer un 
amour impossible. 
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«-* Eh bien I non, mille fbis non i s'écria-Ml en fouets 
tant 9on cheval qui eut bientôt laissé derrière lui les 
deux carrosses ; Il faut qu'elle m'aime» dussé-je pour 
cela remuer ciel et terre ! 

Il précéda de quelques minutes la société du comte. 
Lorsqu'il entendit le roulement des voitures dans la 
ooUr du château, il se précipita à leur rencontre pour 
aider les deux femmes à descendre. La maréchale de»* 
cendit la première. Quand ce fut au tour de madame de 
Yernage, Témotion de M. d'Ayen fut si vive, qu'un fris- 
son général parcourut tous ses membres» 

La jeune femme mit sa petite main dans les siennes. 
Ce contact le jeta hors de lui ; il eût fait aussi clair qu'il 
faisait noir, qu'il n'eût pu se contenir.- Il serra ses doigts 
charmants avec une violence passionnée, en murmu- 
rant à voix basse quelques mots inintelligibles. Fût>ce un 
jeu de son imagination en délire? Il crût sentir la main 
de madame de Yernage trembler dans la sienne et ré- 
pondre à son étreinte par une pression rapide. Sa 
poitrine battait à se briser^ sa tête était en ébullition ; il 
était homme à faire quelque folie. Mais la jeune femme, 
effrayée de ce qH'on avait osé et peut-élre aussi d'une 
manifestation involontaire, s'était déjà réfugiée dans 
le salon. 

Paraître en cet état, M. d'Ayen comprit que c'était 
livrer son secret, car il était impossible que son agita- 
tion ne le trahît point. D'ailleurs, il avait besoin d'air, 
d'espace, de solitude; il avait besoin de recueillir ses 
idées qui allaient à la débandade^ de se rendre compte 
de ce qui venait de se passer, enfin, de savourer son 
bonheur. Ce n'était pas u rêve! elle lui avait serré la 
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main! elle raimait donc? êi toute celle froideur n'était 
que le masque honnête d'une pauvre femme luttant en 
vain contre aon cœui^? Oh I ii c'était vrai I et pourquoi 
ne le serait-ce pas? Un amour comme le sien est un 
foyer qui tinit par transmettre sa chaleur à tout ce qui 
renvironne. Maintenant qu'il rassemblait en faisceau 
mille indices isolés, l'incertitude faisait place à la con- 
fiance, l'angoisse au délire : elle l'aimait I celte rapide 
pression de main était bien un aveu ! C'était à lui main- 
tenant à ne pas laisser à la réflexion et au repentir le 
temps de rejeter entre eux cette éternelle barrière du 
devoir* 

Le duc s'était enfoncé dans le Jardin* La lune était en- 
fin levée et glissait limidement sa blanche lueUr à tra- 
vers l'épaisse ramée d'ormes centenaires» Une brise 
fraîche et douce avait succédé à l'excessive chaleur 
dont on avait eu à souffrir tout le jour, et folâtrait dou- 
cement dans le feuillage ; tout semblait concourir à 
rappeler le calme dans la tôle en feu de notre amoureux. 
Et cependant chaque seconde ne faisait qu'accroître 
sou exaltation; les projeta les plus extravagants tour'- 
billonnaient dans son cerveau : son sort se prononcerait 
à l'instant môme, il y était résolu ; il saurait bien se 
trouver seul avec ellCi ne fûtn^e qu'une minute, et cela 
lui suffirait pour tomber a ses pieds^ lui ouvrir son 
cœur, lui dire que sa vie était désormais entre ses 
mains, et qu'elle pouvait le tuer d'un geste I... Gomment 
s'y prendrait-il? Il l'ignorait encore, mais, d'une ma^ 
nière ou d'une autre, il parviendrait à se faire écouter. ' 

Il revint sur ses pas et se dirigea vers le château. 
Mais il ne reneontira plus personne au salon. La mare- 
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chale, fatiguée de sa jouroée^ avait pris congé de la 
compagnie, et sa retraite avait décidé celle des autres. 

M. d'Ayen apprit cela de son valet de chambre. Nous 
n'essayerons pas de peindre sa déconvenue ; encore une 
fois ses plans étaient renversés 1 il se voyait renvoyé 
au lendemain, autrement dire, il était plus que jamais 
éloigné d'une conclusion quelconque I Un moment, il 
resta comme accal)Ié sous cette dernière fatalité. Mais 
cette prostration ne fut pas longue. Les obstacles l'a- 
vaient exalté outre mesure, et, au point de surexcitation 
où il se trouvait, il était inévitable qu'il ne cédât point à 
l'instigation de quelque dangereuse folie. Il monta chez 
lui et congédia aussitôt son valet de chambre. Il avait 
son projet. 

Son projet, voulez-vous le connaître? Eh bien! cet 
amant, si respectueux jusque-là, que la candeur de 
madame de Yernage avait rendu aussi timide qu'un 
amoureux de quinze ans, cet amant dont la seule témé- 
rité avait été un serrement de main, qu'il ne se fût point 
permis peut-être si l'obscurité ne lui eût donné quel- 
que courage, cet amant, si réservé, disons-nous, ne pré- 
médite rien moins que de pénétrer, à la faveur de la 
nuit, chez la femme du docteur, sans égards pour la di- 
gnité et la pudeur de celle qu'il aime ! Et, une fois dans 
le sanctuaire d'innocence qu'il n'eût pas dû songer à 
franchir, môme en pensée, saitr-il ce qu'il fera? 

Le château se composait au premier d'une enfilade de 
pièces dont les portes s'ouvraient sur un corridor 
commun. Les deux chambres occupées par Yernage et 
sa feknme, ainsi que celle de^ la maréchale, formaient 
l'aile gauche; M. d'Ârgenson habitsfit l'autre, et lecen- 
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tre avait été cédé aux divers commensaux de Tancien 
ministre. D'Ayen se trouvait être séparé de la jeune 
femme par Tappartement du président et deux autres 
pièces, celle du docteur non comprise. Madame de Ver- 
nage se fût faite sa complice, qu'elle n'eût donc pu le 
recevoir sans une impardonnable imprudence; car il 
était presque impossible que dans l'aller ou le venir, au 
sein d'une complète obscurité, il ne donnât paa l'éveil 
en se beurtant à quelque malencontreux obstacle : le plus 
léger bruit de la porte en s'ouvrant suffisait. Mais tou- 
tes souveraines que dussent être ces considérations, 
il sauta par- dessus à pieds joints, ou plutôt, il eut grand 
soin, en les cbassant bien loin de sa pensée, de se tenir 
en garde contre un retour.de raison. 

Lorsqu'il put croire que tout reposait au château, 
exalté par la fièvre, cédant au mauvais génie qui le 
poussait en avant, il éteignit sa bougie et s'engagea à 
tout hasard dans le corridor. 

Que ce trajet de quelques pas lui sembla long ! Avant 
de changer le pied de place, c'étaient des incertitudes à 
n'en pas finir, des hésitations que rendait éternelles la 
terrible crainte d'éveiller par le moindre choc les échos 
de cette galerie d'une désespérante sonorité : jamais 
touriste avide de contempler les sublimes horreurs du 
Vésuve n'interrogea avec plus de prudence inquiète le 
sol volcanique autour duquel, en dépit de ses terreurs, 
la curiosité le faisait graviter. C'est qu'il cherchait en 
vain à se dissimuler que nou-seulement son amour à lui, 
mais encore l'honneur de cette femme qu'il allait sur- 
prendre, dépendaient d'un faux pas, d'un meuble oublié 
et qu'il ébranlait à réveiller en sursaut la maison entière. 
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Bohouait-il, il compromettait irrémédiablement l'avenir 
deeelle pour laquelle 11 aurait donné sa yte. 

Toutefois, après avoir rampé comme un reptile, rete- 
nant son haleine dont le souffle seul l'épouvantait, il se 
trouva en faœ de la chambre de madame de Yernage. 
Poursuivrait-il ou retournerait-il en arrière f II en était 
temps encore, et tout semblait lui erîer de ne pas pous- 
ser plus loin la réalisation d'un projet enftmté par le dé- 
lire, et dans lequel il jouait toute rexistenee de madame 
de Yernage. 

Il posa la main sur le bouton de la porte. 

Son sang a'étail arrêté dans set veines, son oœurne 
battait plus ; ii orut qu'il n'aurait Jamais la force é*ea faire 
davantage. 

Il finit par avoir honte de sa faiblesse | d'ailleur8> son 
indécision ne pouvait se prolonger, il ftillalt prendre un 
parti, Le bouton tourna entre ses doigts tremblotaola 
d'émotion. 

Malgré l'excessive précaution avec laquelle il le mit 
en mouvement, la serrure fit entendre un léger grince* 
ment qui lui donna le frisson. Cependant ce bruit avait 
été trop faible pour attirer l'attention dé^ la jeune fémme^ 
si elle ne donnait pas, et la réveiller dans le eas où elle 
eût cédé au sommeil, ce que Theure avancée de la nuit 
rendait plus que présumable: ce pouvait être un Jeu de 
la boiserie, un craquement de la couche, ou tout autre 
effet d'une cause dont l'insignifiance dispensait du con* 
trôle. 

Si madame de Yernage reposait d'un sommeil asseï 
profond pour que cet avertissement de son bon ange 
s'adressât à elle en pure perte» malheureusement 
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pour d'Âyen, elle partageait et sa chambre et son Ift 
avec lin personnage doqt le nez et Touïe étaient d'une 
sagacité que rien ne pouvait mettre en défaut. 

Â ce bruit presque imperceptible, Fidèle sortit des 
draps dans lesquels il était blotti, et s'élança d'un bond à 
la porte du corridor, où il commença à aboyer avec cette 
furie propre au basset. Je voua laisse à penser quel re- 
tentisaement eurent sesjappements frénétiques au milieu 
de ce silence de mort. Tout était perdu : madame de 
Yernage, éveillée en sursaut, appelait vainement la jolie 
petite bête qui a^obstinait à aboyer et à gratter là où elle 
sentait le danger. 

Le duc, alors^ fut pris d'une folle peur, de cette peur 
qui fait orler sauve qui peut sur un champ de bataille, il 
abandonna le bouton de la porte et s'enfuit le plus leste- 
ment qu'il lui fut possible. 

— Ohl l'atroce, l'infernal animal I s'écria-t-il en se 
jetant sur son Ut et en se frappant le firent de rage ; sans 
loi l sans lui !... 

Le duc était injuste^ sans lui peut«étre oommettaft-il 
un crime. Mais la morale et la passion n'ont jamais trotté 
de concert sur le même cheval. 11 passa la nuit dans 
des transports de fureur, dans l'exaspération la plus 
complète. Fidèle fut condamné à mort, et l'exécution de 
cette sentence sans appel ne se ferait point attendre. 
Chargez un aimant et vous doublez progressivement 
sa puissance ; la résistance de madame de Yernage et 
les obstacles matériels avaient changé le goût, très-vif, 
il est vrai, qu'elle lui avait inspiré, en un de ces amours 
ardents, emportés, mal sonnants auprès de cette galan- 
terie légère et superficielle d'un siècle qui ne prenait 
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pas plus Tamour que Dieu et le diable au sérieux. 

Dormez donc, en proie à une pareille agitation! D'Ayen 
ouvrit sa fenêtre, s'accouda à son balcon et attendit 
ainsi les premières lueurs de Paube. Aussitôt qu'il put 
s'assurer, au mouvement qui se faisait au dehors et 
dans l'intérieur du château^ que la valetaille était sur 
pied, il s'évada avec l'empressement d'un oiseau à sortir 
de sa cage et s'enfonça dans une des allées du jardin. 
L'air était froid, la rosée dégouttait des arbres, et un 
brouillard épais se résolvait en une pluie fine et péné- 
trante à laquelle le pauvre amoureux livrait son front 
brûlant avec ardeur. 

Il erra quelque temps de cette façon comme une âme 
en peine. Le hasard l'avait conduit à un petit kiosque 
construit sur un monticule; il y entra. Ses forces étaient 
épuisées ; il s'étendit sur un sofa, et la nature vint à son 
secours : il s'endormit profondément. 

Son sommeil dura longtemps. Lorsqu'il ouvrit les 
yeux, un soleil radieux avait dissipé totalement le 
brouillard et répandu dans l'atmosphère une chaleur 
qui promettait d'être intolérable; il devait être tard déjà. 
M. d'Ayen songea au désordre de ses vêtements et à la 
nécessité d'une toilette plus présentable. Il reprit donc 
le chemin du château et regagna aussitôt son apparte- 
ment. Quand il descendit, tout le monde se trouvait 
réuni au salon. Il portai rapidement la vue du côté de 
madame de Vernage dont les yeux s'étaient levés sur lui 
avec une.expression de colère mêlée d'indignation, qui 
pourtant s'adoucit un peu à Taspect pâle et défait de 
l'amoureux duc : les femmes oublient tout devant im 
visage souffrant et dévasté. 



Digitized by VjOOQ iC 



— 25 — 

Chacun, au reste» fut frappé de son altération. 

— Qu'avez-vous donc, monsieur d'Ayen ? seriez-vous 
malade? lui demanda madame de Mirepoix. 

— Oh I ce n'est rien, rien absolument. Cela tient à ce 
que j'ai peu dormi. 

— C'est comme moi, dit le docteur; avez- vous en- 
tendu le joli sabbat de cette nuit? 

— En effet, il me semble... 

— J'étais aux premières loges, pour tout entendre. 
Dieu I quel tintamarre ! 

— Mais qu'avait donc Fidèle pour aboyer ainsi ? de- 
manda la maréchale, lui qui d'ordinaire est tranquille 
comme un petit saint Jean? 

— Je ne puis le deviner, madame... répondit madame 
de Vernage fort troublée. 

— Cependant il fallait un motif qui en valût la peine 
pour le déloger de la charmante position qu'il occupait^ 
le drôle! 

— Quelle position ? ajouta madame de Mirepoix. 

— • Mon ami I fit la jeune femme à son mari d'un air 
suppliant. 

— Dans son lit ! sous les draps ! couché à côté 
d'elle!... Âh! madame, je vous avais bien promis de 
vous en faire boute devant tout le monde! dit le bon doc- 
teur en se frottant les mains et en jouissant du trouble 
de sa femme. 

— Et le malheureux a pu quitter sa place? s'écria le 
président Hénault. Le feu eût été au château qu'il ne 
m'en eût pas délogé. 

Ce petit badinage avait troublé outre mesure la naïve 
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candeur de la jeune f^nme^ dont les joues en feu, les 
yeux baissés et la contenance annonçaient le malaise. 
Le duc n'avait pris aucune part à la conversation : il 
s'était retiré près de la fenêtre, il avait sorti un charmant 
carnet de sa poche et s'était mis à tracer rapidement 
quelques lignes au crayon; puis îL avait déchiré le 
feuillet et Tavait roulé entre ses doigts« 

Ce manège n'avait point échappé à madame de Mire- 
poix, qui se promit d'épier M. d'Ayen« Un valet vint 
annoncer le déjeuner; on se leva alors pour pasaer dans 
la salle à manger. 

Le duc profita de cette occasion pour se rapprocher de 
madame de Yernage à laquelle il offrit le bras* Gelle-ci 
accepta avec une visible répugnance. 

Il tenait toujours son papier roulé entre les doigts ; la 
maréchale en devina la destination. Elle se trouvait po- 
sitivement derrière lui ; elleavan^^a le bras et Tescamota 
avec une prestesse de jongleur. Elle l'eut parcouru avant 
que d'Ayen ne fût revenu de son ébahissement. 

— Parfait! s'écria- t-elle, parfait! Messieurs, écoutez, 
de grâce ! cela en vaut bien la peine* Écoulez, vous sur- 
tout, Vernage, car on chasse sur vos terres. Mais ras- 
surez-vous, ce n*est qu'un poëte, et M. Dorât a plus que 
prouvé qu'il ne faut prendre les poètes ni au sérieux 
ni à la lettre. 

— Qu'est-ce? qu'est-ce? 

Par un mouvement brusque , madame de Vernage 
quitta le bras de M. d'Ayen et se tourna, vivement in- 
quiète, du côté de la maréchale. 

— Eh bien! madame la maréchale, ces versf fit le 
président Hénanlt, qui se piquait d'être poète. 
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— Patience, les voici, li n'y a pas d'envoi, mais je 
laisse à votre pénétration le soin de deviner à qui ils 
s'adressent : 

Il faut donc être épagnenl potiir tous plaira ! 
Du yôtte an moitig que le sort parait donx ! 
Sant flirinfi tans art et latis ancan mystàrt» 
II Ta pasMr chaque ouit près d« tous. 
Ah ! si jamais mon ccBor vous intéresse, 
(Quoique, d|honneur, je sois un bon chrétien). 
Quand je Tiendrai vous peindre ma tendresse. 
An nom de Dieu, traite2-moi comme un chien ! 

— Sur l'air de : Mon petii cœur soupire,,, — Après 
cela» la prétention est fort légitime; on traite les chiens 
en bons chrétiens, on peut donc bien... 

•— Qu'est-ce que vous dites là, président^ 

— Parbleu! je ne dis rien que d'exact: madame la 
princesse de Tallemont a un toutou appelé Mirza, dont 
les repas se composent notamment de deux poulets rôtis 
par semaine et de poisson frais le vendredi. Mirza fait 
maigre les jours commandés, c'est être meilleur chré- 
tien que bien des gens» 

Telle étaitla tourmire d'esprit du temps, que M. d'Ayeo, 
dont la disposition n'était rien moins que badine, ne put 
résister à la démangeaison de faire un madrigal. Tout 
le monde, et à toute occasion, rimait des couplets alors, 
et, quelles que soient les absurdes imputations décrasse 
ignorance dont on a flétri les gentilshommes du 
xviir siècle qui, en leur qualité de nobles^ déclaraient 
ne pas savoir sigtier, à de rares exceptions près, ils ma** 
niaient aussi bien le couplet que l'épée. Citerons-nous 
Bernis, Maurepas, le comte de Provence^ Boufflers, le 
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duc de Nivernais, le comte de Guibert, le marquis de 
Saint-Aulaire, MM. de Villette, de Pézai, de Ségur, et 
tant d'autres? Quant au duc, c'était^ lui aussi, un diseur 
de bons mots, et on en cite un en réponse à une phrase 
de Louis XV, dont la hardiesse fil fortune : — « Les fer- 
miers généraux soutiennent l'État, lui objectait le roi. — 
Oui, Sire, riposta-t-il, comme la corde soutientle pendu.» 
Et cette repartie aussi fine que frappant juste, faite au 
même prince lors de la crise financière qui nous éprouva 
si rudement : — « D'Ayen, vous devriez m'imiler ; je 
viens d'envoyer ma vaisselle à la Monnaie. — Sire, le 
cas est bien différent. — Et en quoi, s'il vous plaît? — 
Sire, lorsque Notre Seigneur mourut le vendredi, il sa- 
vait parfaitement qu'il ressusciterait le dimanche. » 

Le madrigal de d'Ayen excita quelques minutes 
encore la verve railleuse du président et la fine mo- 
querie de la maréchale, puis on passa à la salle à 
manger. 

La jeune femme, dont l'exquise pudeur avait été effa- 
rouchée par les plaisanteries tout anodines que lui avait 
attirées Fidèle, avait plus envie de pleurer que de faire 
honneur à la cuisine de M. d'Argenson ; aussi, à peine 
fut-on levé de table qu'elle s'esquiva et disparut subite- 
ment comme une ombre. Personne ne remarqua son 
absence, excepté le duc. Mais ce dernier ne la perdait pas 
un seul instant de vue, cherchant à lire sur son visage 
ce qu'il pouvait espérer et ce qu'il avait à craindre. 
Courir sur ses traces, la rejoindre, saisir au vol cette 
occasion, peut-être unique, de la trouver seule, fut la 
pensée, fort naturelle d'ailleurs, qui lui vint en la voyant 
s'acheminer vers le jardin. Ce ne fut, toutefois, qu'un 
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moment après qu'il osa céder à cette ardente et impé- 
rieuse tentation. 

Madame de Vernage avait suivi un étroit sentier con- 
duisante un labyrinlhedecharmille.Ce besoin depleurer, 
longtemps contenu, se satisfit avec une sorte de jouis- 
sance nerveuse. L'inoffensive petite guerre qu'elle avait 
eu à supporter suffisait-elle bien pour expliquer cette 
abondance de larmes dont une grande douleur se fût con- 
tentée, et au delà? Non, sans doute, et il fallait chercher 
ailleurs la cause de cette irritabilité fébrile qui se fondait 
en des ruisseaux de pleurs. Mais encore cette cause, 
quelle était-elle? Hélas! elle provenait d'un vif mécon- 
tentement des autres et d'elle-même, d'elle-même sur- 
tout. Elle ne pouvait se dissimuler le changement qu'un 
mois seul avait apporté dans sa vie de douce froideur 
et de limpide innocence. Elle avait cru son cœur her- 
métiquement fermé, et elle s'était endormie dans une 
insoucieuse sécurité ; et voilà qu'à la faveur de ce fa- 
tal sommeil l'ennemi avait pénétré dans la place. Ce 
subtil serpent, l'amour, s'était glissé en elle sans qu'elle 
y prît garde, et, à cette heure, elle sentait que sa tran- 
quillité elle l'avait perdue pour toujours. Désormais 
ç'allait être une vie de combats, de luttes avec elle- 
même; car le duc, elle était bien forcée de se Tavouer, 
trouvait dans son propre cœur, un auxiliaire tout dis- 
posé à lui prêter main-forte. Oh ! pourquoi la fatalité 
avait-elle jeté M. d'Ayen sur sa route! 

Elle avait à peine adressé mentalement ce reproche 
à une destinée qui semblait la menacer de rudes et 
cruelles épreuves, que le craquement du sable sous une 
chaussure la fit promptement se retourner : tout son 
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8BB9 s0 glftçii dans le» teinds en ape^èeiratit M. d'Ayed. 
Malgré son propre trouble, Tagitation de celui-ci tie lui 
échappa pas i elle pressentit la nature d'tln entretien 
qu'elle ne pouvait déoilner, et que ta solitude ootnfïlète 
où ils se trouvaient rendait bien périlleuki Le due ehêN 
ohait depuis trop loni^mps util occasion Semblable 
pour ne pas profiter de oette gracieuseté de Ift fortune. 
Bxalté par toute une nuit de souffrance é( de fièné^ il 
se précipita â les genoux sans auU'ô pfèauibulo* 

•^ Oh 1 madathe) s'écHa-(«il en s'emparant de sa oiaini 
il faut que vous m'entendiez I J'étouffe à me taire ; pour 
peu que oette torture se prolongeât, j'en deviendrais 
fou ! Ce que j'ai à vous dire^ vous le savez^ vous rave2 
deviné ( mes yeux, mon trouble, mon silence, l'exprès*- 
sion d'tin désespoir qui n'est pas feint ont dû tout vous 
apprendre».. Ohl par pitié, écoutes-moi! Il s'agit ici 
d'autre chose (}ue d'un entraînement passageri sans 
quoi je ne mériterais que votre dédaitt} tout votre mé- 
pris l«<. Vais ai«jë besoin de serments poui* vous con- 
vaioore du ravage que vous âveis ôausé? Gela se voit 
de reste, et, quelque sceptique que vous puissiez être, 
vous ne saurleii du tnoins le nier l... 

«^ ÂU nom du ciel 1 monsieur, iaiaseii-mol 1 inurmura 
la pauvre femme tremblante. 

Mais le due était bien déterminé à poursuivre jusqu'au 
bout» Après avoir déroulé auit yeux de madame de 
Yernage l'état de son ame, après avoir mis à nu la bles- 
sure qu'elle avait faite, après avoir employé pour la 
oonvaincre toute l'éloquence que donnent la passion et 
la violence d'un lenUment trop longtemps comprimé, 
il espérait que tant d'amour trouverait un écho dans oe 
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aoea^ (ju'âuctiiid flffèetion trabie ou brisée n*avait en* 
core attiédi. Un ematit a bien des chancea pour lui» 
quand ie devoir est le seul rival qu'il ait à craindre; un 
élan ifréfléchi, un instant de vertige, de fol entraîne- 
ment, il n'en faut pas davantage, à moins qu'on n'ait 
affaire à Une eoquëtte, car alors c'est bieti différent : 
le ooBur n'étant jamais de la partie^ celie^ei demeurera 
constamment la plus forte et triomphera daiis lea mêmes 
orises où trop souvent on a vU de vertueuses femmes 
succomber. 

^ Mais, monsieur, s'écria madame de Vernage avec 
une énargio empruntée à l'excès de sa frayeur, vous 
u'entendez pasquel^on se dirige de ce côté 1 Vous voulez 
donc qu'on vous surprenne à mes pteds ? 

En effet, un pas hâté gagnant rapidement l'allée tour- 
noyante qui aboutissait à la leur fit comprendre au 
pauvre amoureux que, cette fois encore, le sort jaloux 
lui suacitait un nouvel obstacle. Au reste, la crainte de 
compromettre la jeune femme le rappela à lui-même, 
il Se leva en poussant un cri de rage qui était aussi un 
cri de douleur. C'était son valet de chambre. 

H lui lança un regard foudroyant. 

'^ Eh bien 1 qu'est-ce? que me veut-on? 

«— Ce paquet de lettres apporté par un exprès. Il pa* 
fait. que M. le duc, a leur réception^ devra partir sur- 
loi^hamp* 

-'fit d'où tiens-tu ces détails, drôle? Voyonsi, laisse- 
nous, 

Le valet obéit aussitôt avec l'intelligence d'un valet de 
grande maison. 

Madame de Vernage eût dû profiter de cela pour fuir 
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les terribles aveux de son fongueux adorateur. Mais 
elle était comme clouée au sol par une puissance indé- 
finissable ; elle eût senti le terrain trembler sous ses 
pieds et prêt à s'entr'ouvrir qu'elle n'eût pu ni avancer 
ni reculer. 

Le duc, frappé, malgré son agitation, des paroles 
vagues du valet, avait brisé l'enveloppe de la missive. 
À peine eut-il parcouru les premières lignes, que sou 
visage, sur lequel la passion avait attiré une rougeur de 
feu, devint d'une pâleur livide. 

— Oh ! mon Dieu ! articula-t-il avec un accent de dé- 
sespoir si déchirant que la jeune femme en frissonna 
de tout son corps ; mon Dieu I mon Dieu ! c'est à en 
perdre la raison ! ' 

Madame de Yernage n'avait point à redouter de 
nouvelles poursuites, l'amoureux n'existait plus ; elle 
n'avait plus devant elle qu'un homme désespéré et bien 
inoffensif. Le danger s'envolant, toute sa sympathie, 
toute sa pitié ne lui étaient-elles pas acquises? 

Elle s'approcha de lui et lui demanda en tremblant 
quel si grand malheur lui était arrivé. Le duc lui tendit 
la lettre qu^il tenait dans ses mains crispées par la dou 
leur. Consentir à entrer dans les secrets de M. d'Ayen, 
c'était se créer un grave antécédent et reconnaître une 
sorte de communauté entre elle et lui, quand il eût été 
sage, au contraire^ de fuir tout ce qui pouvait les rap- 
procher l'un de l'autre. La femme du docteur n'était 
pas assez calme pour songer à tout cela et, y eût -elle 
songé, en ce moment elle n'eût pas trouvé en elle le 
triste courage de repousser une confidence au-devant de 
laquelle elle était inconsidérément allée. Elle lut donc 
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le billet suivant, tracé d^une main rapide et frisson- 
nante : 

« Monsieur le duc, 

» Au reçu de ce billet, prenez la poste et partez 
» sur-le-champ. Il n'y a pas un instant à perdre si 
» vous voulez recueillir le dernier soupir de votre 
» fille, victime d'un crime épouvantable, sans exem- 
» pie, inexplicable... A Safnt-Roch, où elle faisait sa 
» première communion, elle et quarante-cinq autres 
» jeunes filles ont été prises de terribles douleurs sur 
■ lesquelles il n'est plus permis de s'abuser... Les hos- 
» ties étaient empoisonnées!... Deux d'entre elles... 
» oh! c'est affreux! ont déjà péri dans d'horribles 
» convulsions!... Je me suis arrachée du lit de votre 
» enfant pour vous annoncer cet atroce malheur... J'y 
» retourne et prie Dieu de ne pas la rappeler à lui avant 
» votre arrivée... si nous devons la perdre î... 

» Duchesse d'ayen. » 
Madame de Vernage eût payé si cher la faveur d'être 
mère, elle sentait si bien quelles indicibles joies de- 
vaient être inhérentes à ce beau titre, qu'elle sonda 
dans toute son immensité l'abîme de douleur et de dés- 
espoir au fond duquel cette fatale lettre plongeait ce 
père infortuné, si peu préparé à une catastrophe en 
dehors de toutes les prévisions humaines. Un entraîne- 
ment passionné la fit se départir d'une réserve dont, 
quelques minutes auparavant, elle n'avait que trop re- 
connu l'urgence; elle prit la main du duc et lui dit 
d'une voix vibrante, et avec deux yeux qui accusaient 
plus qu'une banale compassion : 
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--Oh! BMHwear!... croyez biftocpie je partage toute 
▼otredoaleur... que mes yonix vous suivront aux pieds 
du lit de votre enfant... et que si de ferventes prières 
avaient le don de vous la conserver, je vous le jure, 
monsieur, votre fille serait sauvée ! 

— Empoisonnée 1... enqwfsonnée !... murmura le 
malheureux père. 

^ Mais qui sait si madame la duchesse, dans son 
effroi, n*a pas grossi le danger t... Peut-être I... 

— Dieu vous entende ! 

— Du courage, monsieur, du courage, fit la jeune 
femme qui ne s^aperçut pas qu^elIe serrait vivement les 
mains de d'Ayen dans les siennes. 

— Je tâcherai... je tâcherai... — Madame, ajouta- t-il 
en arrêtant sur elle un regard où Tamour nageait parmi 
les larmes, ce serait un crime en ce moment de pour- 
suivre l'entretien que ce malheur est venu si cruelle- 
ment interrompre; je vais monter en voiture, et, très- 
probablement, je vous quitte pour ne plus vous revoir... 
foi du moins... vous savec tout; devrai-je partir avec 
la pensée de vous être tm objet odiejix?... Oh! répon- 
dez I si quelque chose éwiit eapable de consoler le père, 
ce serait... 

^Mon amitié... miirmura-4-elle, la voulez-vous? 

— Oui, oui, s*écria-t-il en l'entourant de ses bras et 
la serrant sur son cœur avec une violence insensée, 
oui, votre amitié I 

Quand la jeune femme revint du saisissement ot 
Tavait jetée cette étreinte passionnée, elle se trouva 
seule. Le duo avait disparu. 

M. d'Ayen prit congé aussitôt de la colonie des Ormes 
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el moDta dans sa chaise de poste doni les ehevaux 
semblaient rasef le sol. Gomme ienrmarehe paraissait 
lente néanmoins à oe pauvre père, qu'assiégeaient les 
pins funèbres appréhensions! II était tenté parfois de se 
croire le Jouet d'un rêve abominable. Le erime qui lui 
enlerait son enfant avait quelque chose de si mons- 
trueux et de si inexplicablement mystérieux, qu*fl ne 
fallait rien moins que la lettre de sa femme pour assu<* 
rer à ses yeux la réalité d'une catastrophe aussi inouïe. 

Lorsque les roues de sa voiture roulèrent sur le pavé 
de Paris, cette longue torturé morale Pavait entière* 
ment épuisé; il fut obligé de s'appuyer sur répaule de 
son valet pour mettre pied à terre. Hélas t sans doute 
tout était fini déjà, et ses baisers ne s'adresseraient 
plus qu'à un cadavre que ses caresses ne sauraient ra- 
nimer ! dette idée était épouvantable. Il n'osait faite un 
pas^ interroger ses gens dans la crainte d'une réponse 
qu'il n'avait que trop Heu de redouter; et cette poi* 
gnante incertitude Veài tenu longtemps ainsi dans cette 
douleur toute d^immobillté, s'il n'en avait été arraché 
subitement par la vue d'un visage d'enfant qui lui fai- 
sait des sigues à travers les vitres. 

*^ Ma fille! ma fille ! elle vit donc! elle vit! articula- 
t-il avec un transport voisin de la démence^ 

En un clin d'œil, il eut traversé la cour, gravi l'esca- 
lier, poussé devant lui la porte de la chambre où il 
l'avait aperçue et enlevé dans ses bras ce cher trésor, 
dont les joues étaient un peu pàlotes, mais qui, au 
demeurant, paraissait assez robuste pour une agoni- 
sante. 

Madame d'Âyen s'était levée et contemplait avec un 
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atteodrissement silencieux le duc dévorant sa ûile de 
caresses et dé baisers fous auquels la pauvre petite 
répondait de son mieux. Cette première effusion un peu 
calmée, M. d'Ayen se retourna vers sa femme comme 
pour lui demander compte des angoisses que sa lettre 
lui avait apportées. La duchesse s'empressa de lui ra- 
conter une aventure dont les conséquences, fort heu- 
reusement, furent moins terribles que les prémisses ne 
le laissaient appréhender. 

Voici ce qui s'était passé. Une des jeunes filles, qui 
s'était approchée le matin de la sainte table, fut saisie 
tout à coup, durant le sermon, de violentes convulsions. 
A peine s'était-on élancé vers elle pour lui porter se- 
cours, que ses compagnes, au nombre de quarante- 
cinq, furent prises des mêmes crises. On vous laisse 
à penser quel désordre, quel tumulte, quel effroi causa 
ce drame étrange dans l'église. On cria au poison : le 
poison, à n'en pas douter, devait résider dans les hos- 
ties. La consternation fut générale, profonde, et la 
mort de deux jeunes filles ne fit que l'accroître. Ma- 
dame d'Ayen perdit la tête ; elle crut la sienne expirante 
et dépêcha à son mari un exprès avec la lettre que nous 
venons de lire. 

Dans une semblable occurrence, la justice ne pou- 
vait se dispenser d'intervenir : on procéda à l'autopsie 
des deux victimes ; mais on chercha vainement des 
traces du poison, on n'en trouva aucune. Il fallait 
pourtant expliquer ce phénomène, qui mit en rumeur 
tout le monde savant. 

On prétendit que la jeune fille prise la première de 
convulsions n'avait dû cette attaque violente qu'à i'im- 
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pression produite sur elle par la respousabilité terrible 
de l'acte auguste qui faisait de Dieu son hôte ; quant à 
ses compagnes, l'élan avait été donné, leur imagination 
frappée avait cédé à une sorte de secousse sympathi- 
que, et toutes, sans en excepter une, avaient été en 
proie aux mêmes crises. Force fut bien de se contenter 
de la seule interprétation possible d'un mal auquel on 
ne put assigner d'autres causes, et qui avait quelques 
points de ressemblance avec ce qu'on raconte des trem- 
bleurs des Cévennes et des convulslonnaires de Saint- 
Médard. Au reste, ce qu'il y a de curieux c'est que, 
quelques années plus tard, lors de la querelle des Mes- 
mériens avec la Faculté de médecine, les deux camps 
rappelèrent cet accident des jeunes filles de Saint-Roch, 
et se l'opposèrent concurremment comme une arme 
victorieuse à l'appui de leurs systèmes. 

Mademoiselle d'A yen se trouvait encore comme étour- 
die par cette commotion d'autant plus violente qu'elle ne 
provenait que d'un moral fortement impressionné et 
qui avait quelque peine à se rasseoir. Il avait fallu cette 
mortelle alarme au duc pour lui apprendre jusqu'à quel 
point il chérissait sa fille : plusieurs jours durant, il ne 
quitta pas sa chambre ; c'était avec une avidité passion- 
née qu'il contemplait, qu'il écoutait, qu'il mangeait de 
baisers cette jolie enfant, un peu émerveillée de tant de 
caresses et d'amour. 

L'image charmante de madame de Yernage avait pâli 
devant sa fille; le père avait remplacé l'amant. Mais 
que les gens qui n'aiment pas à voir une «intrigue se 
rompre à moitié route se rassurent : il en est de cert&ins 
s ouvenirs comme de ces foyers ardents qui finissent 
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par crever la montagae de cendre sous laquelle on 
avait cru les étouffer. 

Un jour, en revenant de chez le ministre de la guerre, 
d'Ayen rencontra le duc deFronsac et le comte de Lau* 
raguais. Le premier passa son bras sous le sien et lui 
demanda ce qu*il devenait. Il le railla fort de la singulière 
idée de s^enfouir aux Ormes où il devait s'ennuyer à 
périr, et lui fit observer que, quand on avait sa tournure, 
son esprit et ses avantages, il y avait quelque chose 
de mieux à faire qu'à bâiller en tête â léte de trois ou 
quatre vieillards goutteux et malingres (le duc s^étalt 
bien gardé de souffler mot de madame de Vernage). Ce 
sermon, H. de Fronsac ne Tavait débité que pour ser- 
vir de transition au récit des mille infamies qu^il passait 
sa vie à ourdir, à réaliser et à répandre ; et ce bulletin 
eût pu se prolonger indéfiniment si M. de Lauraguais, 
que cela n'amusait pas plus que d'Ayen, n'eût sommé 
ce digne fils de Richelieu de ne pas étaler davantage 
une série de faits d'armes assez humiliants poui* eux. 
Le duc profila de cette intervêntioiî pour dégager son 
bras. Mais Fronsac lui dit qu'il ne le lâcherait qu'à la 
condition de venir souper dans sa petite maison, où il 
y aurait charmante et joyeuse compagnie : d'Ayen 
accepta par désœuvrement et les laissa avec promesse 
de les rejoindre le soir même. 

Nous nous garderons bien de décrire et ce souper 
composé de roués et des impures à la mode, et Torgie 
qui en fut Tindispensable complément. Nous n'eussions ' 
même pas parlé de cette circonstance en apparence 
assez insignifiante, si d'Ayen, au contact de ces vau-^ 
riens pour lesquels les plus odieuses scélératesses 
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étaient autant dd tifréâ de gloire, n'eût subi en pftN 
tie la pestilentielle influence de ees moeurs que la R^ 
gence aTait substituées à la noble et courtoise ga-* 
lanterie du dernier siècle. En se séparant d'eux, il ^ 
demanda si le rôle qu'il avait joué un grand mois aux 
Ormes n'était pas bien ridicule î une étreinte passion- 
née et un baiser dérobé, ce n^était pas là, il en conve^ 
nait, aller un train de poste. 

L*air de réserve et la froideur de madame de Vemage 
Tavaient arrêté; mais ignorait-il que la dissimulation 
est une vertu toute féminine. On Tavait repoussé, Itf 
belle raison, vraiment I comme si les femmes ne te- 
naient pas avant tout à ne paraître céder qu^â la vio- 
lence! Pouvait-il douter qu'on n'eût au moins du goût 
pour lut? Décidément, il avait été un grand niais; et 
qui sait si ce n'était pas au fond l'opinion de madame 
de Vernage? Paris a un souffle mortel aux amours bu* 
coliques et aux bergeries sentimentales : on y arrive 
brebis et on en revient loup. Lorsque d'A yen- rentra, 
la nuit était déjà fort avancée ; cependant, au lieu de se 
^oucber, il se mit à écrire une lettre qui devait le pré- 
céder aux Ormes, car il était bien déterminé i partir le 
lendemain pour la Touraîne à la conquête d'tme de ces 
places fortes qui ne capitulent jamais, mais qui se lais- 
sent volontiers prendre d'assaut. Vous le voyez, â 
moins d'un miracle, madame de Vernage n'en réchap- 
perait pas. 

La duchesse parut surprise d'un départ auquel, la 
veille encore, son mari ne songeait pas. Mais, à Cette 
époque, il existait entre époux une indépendance qui 
affranchissait de tout contrôle et Feût même rendu de 
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mauvais goût, aussi ne lui adressa-t-elle aucune ques- 
tion; d'ailleurs, Taccident de sa fille Tavait rappelé brus- 
quement des Ormes, où il comptait sans doute demeurer 
quelques jours de plus^ et il était naturel que, Paierie 
passée, il désirât y retourner. 

D'Ayen, en véritable roué qu'il n'était pas, arrangea 
son voyage de façon à n'arriver chez le marquis que 
dans la nuit et lorsque tout le monde reposerait. Il avait 
son idée. Cette tentative avortée, grâce aux malencon- 
treux aboiements de Fidèle, il voulait la renouveler le 
soir même, bien résolu pour le coup à ne pas se laisser 
effrayer par un aussi misérable obstacle. 

— Je saurai bien, se dit-il, imposer silence à ce mau- 
dit roquet, ne fût-ce qu'en l'étranglant, s'il me force à 
cette extrémité rigoureuse. J'en serais fâché, car il me 
priverait du plaisir d'offrir à sa belle maîtresse le collier 
que je destine à son favori. Mais j^aurâis pour excuse 
la raison d'État, et, après le triomphe, le pauvre trépassé 
ne pourrait manquer d'avoir ep tous les torts. 

Ainsi qu'il l'espérait, tous les habitants du château 
dormaient d'un sommeil profond quand sa chaise tra- 
versa la grille des Ormes. Au bruit des roues sur le pavé 
de la cour^ les domestiques accoururent avec des flam- 
beaux. Il les congédia presque aussitôt en leur disant 
qu'il n'avait nul besoin d'eux et que son valet suffirait 
en tous les cas. 

Au reste, il renvoya ce dernier quelques minutes après 
et se trouva seul dans cette chambre où la veille même 
de son départ il avait passé une nuit si orageuse. Le 
duc allait entrer en campagne avec des dispositions bien 
différentes cette fois. Les incroyables faits d'armes dont 
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il avait entendu le récit au petit souper de Fronsac lui 
avaient monté la têle. Toute la morale de cette école de 
libertins, professée en plein jour par une jeunesse sans 
frein, pouvait se résumer dans cet axiome vieux, il est 
vrai, comme le monde : « Le succès justifie tout. » Et 
d'Ayen s'était dit : Elle m'aime, demain elle m'aura tout 
pardonné; et, si quelques remords viennent encore 
l'assaillir, elle s'élancera d'elle-même dans mes bras 
pour y puiser l'oubli de tout ce qui ne sera pas notre 
amour. 

Mais, quelle que fût son impatience d'en finir, la pru- 
dence le retint près d'une heure dans l'inaction. Il fallait 
que ceux que son arrivée bruyaute avait éveillés eussent 
eu tout le loisir de se rendormir. Cependant l'heure du 
berger sonna, celle du loup bien plutôt rd'Ayen se glissa 
hors de sa chambre et se mit à traverser avec une exces- 
sive précaution le long corridor dont il avait déjà fait 
une si consciencieuse étude. Dire qu^il fût sans émotion 
aucune, dire que son cœur n'eût pas décuplé le nombre 
de ses pulsations, serait calomnier le pauvre duc qui, 
malgré ses grands projets de sang-froid, n'était pas mé- 
diocrement agité. 

Parvenu à la porte de madame de Vemage, il se for- 
tifia par avance contre toute panique et posa doucement 
la main sur le bouton de la serrure qui produisit le 
même léger grincement si merveilleusement perçu par 
l-'oreille alerte de Fidèle. Il s'était bien promis de ne pas 
se laisser intimider par les jappements stridents de la 
petite bête ; mais, à sa grande surprise, \b toutou n'avait 
rien entendu, car il gardait le plus profond silence. 

— Bravo ! murmura l'aventureux Jason, tout conspire 
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pour me rendre heureux ; en avant donc, et Dieu protège 
la France ! 

M. d'Ayen n'avait plus qu'à pousser la porte devant 
lui» ce qu'il fit le mieux du monde ; il la referma ensuite 
avec le même bonheur et s'avança sur la pointe du pied 
jusqu'au milieu de la chambre. 

*-^Qui va là? s'écria-t-on aussitôt. 

Le duc» à cette voix, frissonna de tout son corps. 

Cette voix était celle de madame de Mirepoixl 

Le malheureux, si certain de maîtriser son trouble, 
s'était trompé de porte et avait pris la chambre de la 
maréchale pour celle de madame de Yernagel 

*~ Si vous ne répondez pas, j'appelle, je sonne! ajouta 
la maréchale en se dressant sur son oreiller, 

La première idée de d'Ayeo fut de vider la place et de 
sauver Tanonyme par une prompte retraite. 

Mais Topiniâtreté de o^adame de Mirepoix à connaître 
son nocturne visiteur déjoua ce projet : elle avait sorti 
le bras du lit et se disposait à ébranler le cordon de la 
sonnette. S'il ne se rendait à discrétion, elle était femme 
à répandre Talarme dans tout le château, ce qui ouvrirait 
infailliblement les yeux aux intéressés ; car, après avoir 
fouillé en tous seus sans rencontrer de délinquant^ il 
n'était pas difficile d'arriver à la vérité, une vérité qui 
compromettrait irrémissiblement et ses amours et sa 
maîtresse. 

Cette perspective le décida. 

— Arrêtez, madame, arrêtez I c'est moi. 

La maréchale, fort probablement, au timbre, avait 
reconnu à qui elle avait affaire, mais elle n'en laissa rien 
paraître. 
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— Qui,vous? . 

Force fut bien a Finfortuné de déclioer tout au long 
ses titres et qualités. 

— le duc d'Ayen. 

— Mais ce n'est pas possible I Vous ici; cher duc!.,* 
Je rêve; assurément. 

— • Hélas ! vous ne rêvez pas du tout, madame la ma- 
réchale^ et c'est bien moi. 

— Il faut bien vous croire sur parole^ car ce n'est pas 
le lieu de recourir aux preuves de saint Thomas. Si j'a- 
vais deux ou trois lustres de moins, ce serait peut-être 
diffèrent. Mais à mon âge, quand il s'établit un pareil 
tdte-à-tête, à cette heure de la nuit, très-certainement 
il y a là-desgous une méprise. Donne^yous donc la 
peine de vous asseoir, 

— Permettez-moi, madame la maréchale, de me reti- 
rer, et veuillez croire,., 

-— Que tout ceci est le résultat d'une erreur? Je n'en 
ai pas douté un seul instant. Mais asseyez-vous et cau- 
sons, malgré l'insolite d'une semblable audience. J'ai à 
vous parler, et je crois qu'après tout, l'instant est mieux 
choisi qu'il n'en a l'apparence. Avez- vous pris un fau- 
teuil ? 

^ Puisque madame la maréchale le vaut absolument. . . 
murmura le duc au supplice. 

-* Fort bien ; vous serez plus à votre aise pour sou>« 
tenir un entretien qui menace de prendre les énormes 
proportions d'une homélie de M, de Beauvais; mainte- 
nant, au fait. Quand vous avez pénétré ici, par une mé- 
prise plus compromettante, il faut bien l'avouer, pour 
vous que pour moi, où croyiez-vous entrer? 
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Où, madame? Mais chez moi. 

— Cher duc, vous venez de chez vous, et, comme le 
lièvre, vous aviez le projet d'y retourner, mais après 
une assez longue station... autre part. Tenez, cartes sur 
table ; cela épargnera toutes les lenteurs diplomatiques 
et reviendra absolument au même : je sais tout. 

— Madame la maréchale serait -elle assez bonne pour 
s'expliquer? Elle sait tant de choses! il me serait bien 
difficile de deviner... 

— Vous y mettez de la mauvaise volonté, monsieur 
le duc. Mais si vous pensez m'échapper, vous comptez 
sans votre hôte, et, puisque vous feignez de ne pas eu- 
tendre à demi-mot, je serai franche pour deux : vous 
alliez vous assurer si Fidèle avait ce soir le sommeil 
aussi léger qu'il y a huit jours. Est-ce cela? 

— Madame... 

— Vous ne niez pas; c'est d'un homme d'esprit : à 
quoi bon le mensonge, lorsque le mensonge ne remé- 
dierait à rien ? Savez-vous, monsieur le duc, que c'est 
bien mal ce que vous avez tenté à deux reprises, sans 
succès, heureusement I Mais c'est encore plus extrava- 
gantque ce n'est mal. Avez-vous songé aux conséquences 
d'une aussi folle équipée?... Quinemont est foncièrement 
vertueuse, monsieur; si elle a accepté 'le nom et la for- 
tune de Vernage, c'est qu'elle était bien convaincue que 
jamais l'homme généreux qui lui avait ouvert ses bras 
n'aurait à se repentir de ses bienfaits... Vous avez basé 
vos espérances de séduction sur la disparité d'âge des 
deux époux, et vous avez eu tort. Croyez-moi, monsieur 
d'Ayen, la pauvre enfant aurait le malheur de céder à un 
instant d'égarement que le remords la tuerait. Et, con- 
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venez- en, ce serait payer trop cher un succès d'amour- 
propre et de vanité de jeune homme. Unie à un 
vieillard, il n'est que trop possible que son âme donne 
passage à Tun de ces sentiments tendres, passionnés, 
qui sont de son âge, hélas ! Mais elle saura le combattre, 
Télouffer, le dompter, tout au moins; si vous avez cru 
qu'elle serait à vous aussitôt que vous feriez palpiter 
son cœur, vous l'avez méconnue, vous l'avez calomniée! 
Vous seriez adoré, monsieur,'qu'eIle ne vous accorderait 
jamais plus que ce qu'elle vous a offert si noblement, 
son amitié. 

M. d'Ayen était dans une agitation extrême. 

L'intervention de madame de Mirepoix le désespérait 
d'autant plus qu'il en prévoyait les inévitables résultats. 
Mais de quoi se mêlait donc cette vieille femme dont la 
conscience avait été si large pour son propre compte, et 
qui eût dû bien plutôt sourire à ses projets de conquête 
que chercher à les entraver l Ce rôle convenait à mer- 
veille à la complaisante de Louis XV et au chaperon de 
mademoiselle Lange I Mais le diable grisonne-t-il, il se 
fait ermite; avec les rides viennent les scrupules, l'hor- 
reur des fautes impossibles et la manie de vouloir sauver 
une foule de gens qui aimeraient tout autant se perdre. 

— Mon semton n'est guère de votre goût ; mais re- 
marquez que c'est vous qui êtes venu au-devant : ne 
vous en prenez donc qu'à vous. Que diable alliez-vous 
faire dans cette galère? Toutefois, ne vous reprochez 
pas trop amèrement votre maladresse ; vous n'avez en 
réalité avancé que de quelques heures cette explication. 
Oui, Monsieur ; car, ce matin, vous auriez eu à subir ce 
très-maussade, mais très -nécessaire entretien. Quoique 
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sang titre officiel de ministre plénipotentiaire, j'en ai les 
pouvoirs, et je suis chargée de traiter avec vous au nom 
des intéressés. Est-ce clair? Non? Eli bien! ceci le sera 
davantage ; votr^ lettre, qui nous annonçait et Teptier 
rétabli^ement de votre fille et votre retour immédiat, 
n'est arrivée que cette après-midi. Madame de Yernage, 
depuis cette lecture, m'avait paru singulièrement préoc- 
cupée, et, l)ien que je n'eusse vent de rien, j'ea fus 
frappée. Je la pressai de« me parler à cœur ouvert. 
Je n'eus pas de peine à lui arracher le secret d'une 
inquiétude trop manifeste pour être niée. Elle me raconta 
vos persécutions, qpe sa froideur ne semblait rendre 
que plus ardentes; elle m'avoua, avec de véritables 
frissons, la cause du tapage nocturne de Fidèle et votre 
extravagante équipée ; elle ne me cacha pas davantage 
votre entretien du jardiu, auquel mit si brusquement 
fin la dépêche de la duchesse... Et, s| vous tenez à 
connaître sp péroraison, la voici mot pour mot : « M. 
d'Ayen revient; je ne puis douter qu'il ne persiste dans 
ses projets, et je ne dois pas, je ne veux pas être en butte 
plus longtemps à une obsession que je ne saurais en- 
courager sans oublier indignement mes devoirs en- 
vers mon mari et envers moi-même. Aussi, ma conduite 
est toute tracée. L'apparition de M. d'Ayen sera le signal 
de mon départ. le n'ai plus qu'à y préparer M. de Ver- 
nage^ ce qui ne sera ni difficile ni long, car mes moin- 
dres désirs sont pour lui des arrêts. » 

— Et que lui avez-vous répondu ?,.. articula le duc 
avec hésitation. 

— De n'en rien faire. 

Il poussa un soupir d^allégement. Ne s'était-il pas trop 
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promptement effrayé? La maréchale était une brave 
femme qui ne voulait pas plus la mDrt que la conversion 
du pécheur. Il en serait quitte pour la peur. Madame de 
Yernage restant, tout espoir ne lui était point enlevé, 
Cette envie de fuir était le cri de détresse d'une vertu 
qu'il se flattait de voir expirer dans ses bras, en dépit 
d'un destin dont jusqu'alors il n'avait eu que fort peu à 
se louer. 

— Oui, je lui ai répondu de n'en rieii faire» pour* 
suivit la maréchale, et jines raisons l||i ont fermé la 
bouche. 

Pour le coup, d'Ayen était assea curieux d'apprendre 
les raisons de la maréchale. 

— Tu conçois, mon enfant, lui ai-je dit, que si tu étais 
obligée de fuir éternellement devant tous les muguets 
que ta beauté, tes grâces engageront à te courtiser, ce 
serait mener une existence vagabonde dans le goût du 
Juif errant ; non, tu ne dois pas te retirer devant le duc 
et tu ne le feras pas; mais ce sera lui qui, par une re- 
traite héroïque, te laissera le champ libre et te rendra 
le repos... M. d'Ayen arrive ce soir, que cela ne t'in^ 
quiète point, je te garantis qu'après-demain tu n'auras 
plus rien à craindre de lui; 

— Mais, madame, c'est une plaisanterie !... s'écria 
M. d'Ayen qui retombait du ciel comme Phaëton, après 
s'être laissé éblouir par une dernière et bien chiméri- 
que lueur d'espérance. 

— Prenez donc garde, monsieur le duc! si vous éle- 
vez si haut la voix, on ne peut manquer de vous en- 
tendre, et ma réputation... 
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— Elle raille encore! pensa rinfortnné en étreignant 
les deux bras de sonlfauteuil. 

— Je vois, ajouta-t-elle avec une persistante malice, 
ce qui vous chiffonne: c'est Pembarras de colorer un 
caprice explicable pour les seules initiées. 

— En effet, madame, M. d'Argenson aurait lieu d'être 
étonné... dese formaliser... 

— Que cela ne vous chagrine d'aucune sorte, j'y ai 
prévu. Vous m'aurez apporté des nouvelles qui me rap- 
pellent sur-le-champ à Paris. Et comme votre emploi de 
capitaine des gardes de Sa Majesté n'est point tout à fait 
une sinécure (4)» vous ne serez venu que pour tranquil- 
liser vos amis, et vous accepterez une place dans mon 
carrosse, qui me ramènera tout droit à mon hôtel. Vous 
voyez qu'il y a moyen de tout arranger. 

D'Ayen , au désespoir, voulut se gendarmer contre 
les rigueurs d'un pareil arrêt ; mais madame de Mirepoix 
était d'une logique inexorable. 

— • Monsieur le duc, lui dii-elle très-gravement et très- 
sérieusement, vous connaissez les intentions de madame 
de Yernage, qui ne consent à demeurer aux Ormes qu'à 
la condition que vous savez. Vous vous opiniâtreriez à 
guerroyer, qu'elle est toute résolue à vous laisser le champ 
libre, je vous le répète. Et, répondez, auquel des deux 
convient-il de céder la place? Vous êtes trop galant 
homme pour ne pas embrasser le seul parti que l'hon- 
neur vous dicte... Mais c'en est assez : cet entretien n'a 
que trop duré, allez vous coucher, il en est temps. Pour 

(1) M. d*Ayen était précisément de service lors âc l'attentat de 
DamieBs, et le régicide dut le coudoyer rudement pour parvenir jus- 
qu'au roi. 



Digitized by 



Google 



— 49 — 

moi, je sens à la lourdeur de mes paupières que je ne 
ferai qu'un somme jusqu'au matin. Bien le bonsoir, mon 
cher duc , bien le bonsoir. 

D'Ayen quitta la chambre sans ajouter un mot. 

Il n'est pas d'expression pour peindre l'effroyable rage 
dont il se sentait gonflé, les imprécations, les malédic- 
tions furibondes qu'il n'adressait qu'en aparté à son 
bourreau femelle. C'est dans de pareils moments qu'on 
payerait cher le droit de faire éprouver à une victime 
quelconque, sinon en totalité, du moins en partie, les 
tortures auxquelles on est en proie ! 

Le lendemain, lorsqu'il parut au salon^ madame de 
Vernage était assise près de la maréchale comme der- 
rière un rempart contre lequel il ne pouvait rien. Elle 
ne détourna pas même les yeux. 

Évidemment, madame de Mirepoix l'avait instruite de 
la sotte aventure de la nuit : elle ne devait pas ignorer 
davantage que son ultimatum lui avait été communia 
que. Au reste, on ne laissa guère le loisir à celui-ci 
d^observer la jeune femme ; à son approche, on s'était 
empressé de le féliciter de l'heureuse tournure d'un 
accident que tout portait à supposer plus grave, et de 
le questionner sur un phénomène physiologique dont le 
docteur s^empara, comme de juste, et qui fit le sujet 
de la conversation jusqu'au déjeuner. 

— Vous ne mangez pas? remarqua M. d'Argenson 
en s'adressant à lui, lorsqu'ils furent à table. 

— Mangez donc, lui dit la maréchale avec inten- 
tion; il va vous falloir des forces pour vous remettre en 
route. 

— Gomment, en route? s'écria-t-on. 
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*- Ab ! c'est juste, je ne voulais vous apprendre cela 
qu'au lever de table. Je vous quitte, et M. d'Ayen m'ac- 
compagne ; des lettres dont il a eu la bonté de se cbar- 
ger réclament ma présence à Paris. Quant au duc, vous 
savez qu'il est capitaine des gardes, le devoir avant le 
plaisir. 

— Est-ce possible? 

— Demandez-le lui plutôt. 

Il fut tenté de répondre audacieusement qu'il p'en était 
rien, et que la maréchale voulait sans doute se donner, 
par avance, une représentation de la tristesse qu'elle 
causerait en quittant les Ormes. Et il était prêt à céder à 
cette tentation, lorsqu'il en fut tout à coup empêché par 
le regard timide et implorant de madame de Yernage 
qui semblait lui dire : Si vous m'aimez, vous partirez. 

— Cest vrai, nous partons» murmura-t-il, en obéis- 
sant comme malgré lui au charme magique de cette 
prunelle chargée de mélancolie et de larmes. 

--^ Et cette après-midi même ; nos instants sont comp- 
tés, ajouta l'implacable maréchale. 

Au ton dont cela fut dit, M. d'Argenson jugea que 
tontes instances seraient vaines et ne parla plus que du 
vide immense que ferait la perte de deui^ si aimables 
hôtes. Mais madame de Mirepoix déplaça la conversa- 
tion, et le déjeuner s'acheva assez gaiement. 

Lorsqu'on fut de retour au salon, elle s'approcha de 
d'Ayen : 

— Vous vous êtes galamment conduit: je suis con- 
tente de vous et je veux vous en récompeoser. 

Il ne comprenait pas trop quelles pouvaient être les 
intentions de la maréchale ; celle-ci lui prit le bras, et. 
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appelant madame de Yernage qui se tenait dans une 
embrasure de fenêtre: 

— Quinemont, viens, ma fille ; je^ désire, avant de 
monter en voiture, faire un tour de jardin avec toi : M. 
d'Ayen nous accompagnera. 

A cette proposition, madame de Vernage devint rouge 
comme du sang. 

Son émotion était intraduisible. Un mélange de ter- 
reur et de joie faisait battre son sein violemment. Elle 
se demanda quel était le but de sa vieille amie, et flnit 
par lui obéir, sans savoir s'il n'eût pas mieux valu user 
d^un prétexte quelconque et refuser net. 

Elle prit Fidèle avec elle; c'était toujours une conte- 
nance. 

Ils s'engagèrent silencieusement dans Faliée la plus 
sombre, et ils avaient ;depuia longtemps perdu le 
château de vue que pas un mot ne s'était encore 
échangé. 

Parveoue à un petit banc de bois couronné par un 
berceau de cbèvrefeuille et de clématites, dont les par- 
fums donnaient à l'air je ne sais quoi d'énervant et ^de 
voluptueux, la vieille femme alla s'asseoir et fit signe 
de l'imiter aux deux jeunes gens, entre lesquels-elle se 
trouvait comme pour les protéger contre les propres 
élans de leurs cœurs. 

— Quinemont, dit-elle enQn à madame de Vernage en 
lui serrant la main, il faut être vertueuse, mon enfant, 
mais cela n'exclut ni l'indulgence ni la pitié... Je t'a- 
mène un grand coupable auquel tu pardonneras en fa- 
veur de sa soumission à nous obéir... Tu as déjà offert 
ton amitié à M. d'Ayen, il partira moins triste si tu 
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ratifies de nouveau cette promesse... Lui garderais- tu 
rancune ? 

— Oh ! non, arlicula-t-elle d'une voix brisée. 

— Eh bien I cher duc, embrassez cette jolie main 
qu'on vous abandonne, et jurez à la pauvre Quinemont 
que vous vous montrerez toujours digne de son amitié 
et de son estime en ne cherchant pas désormais à trou- 
bler sa vie par vos folies. C'est votre parole de gentil- 
homme que vous allez nous donner, monsieur, enten- 
dez-vous bien I 

— Je le jure, balbutia le malheureux en tombant à 
genoux et en approchant de ses lèvres les doigts de ma- 
dame de Vernage. 

Celle-ci retira doucement sa main et détourna la tête. 
Le duc se releva, poussa un soupir, et sortant un 
petit collier de sa poche: 

— Madame, fit-il avec l'accent de la prière, si vous 
ne voulez pas me désespérer, vous daignerez accepter, 
pour Fidèle, ce collier qui... vous rappellera peut-être 
de temps à autre un homme dont vous avez exigé Tab- 
sence, et qui n'a que ce moyen de vous imposer son 
souvenir... 

— Oh 1 le charmant collier ! s'écria la maréchale ; tu 
peux accepter ma fille... Mais qu'est-ce que c'est que 
cela? Des vers! c'est de vous, cher duc?... Vous avez 
exhibé déjà un échantillon de votre poésie; voyons 
ceux-ci... 

Effectivement, quatre vers étaient gravés sur la pla- 
que en or du collier ; madame de Mirepoix les lut à 
haute voix: 
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Fidèle à ma mattresse, en tons lieux sur «es pas. 

Touché des soins qu'elle me donne. 
Prêt à mordre tous ceux qui ne l'aimeraient pas. 

Je n*ai pu mordre encor personne. 

— A merveille ! ajouta-t-elle après en avoir pris lec- 
ture ; du moins ce quatrain-là peut être entendu saus ef- 
faroucher notre petite pudeur. Moi, je préfère l'autre 
madrigal , mais celui-ci conviendra mieux à Quinemont, 
qui vous remercie, monsieur le dnc, de votre cadeau. 
Ma fille, passe cela au cou de Fidèle, qu'on fait parler 
aussi spirituellement. 

Et elle tendit le collier à madame de Ver nage, qui le 
reçut d'une main tremblante et l'attacha au cou de son 
toutou. 

Une pause douloureuse succéda à ce rapide dialogue. 
L'air dévasté de M. d'Ayen eût attendri un cœur de ro- 
cher, et le cœur de la maréchale avait toujours été extrê- 
mement pitoyable. 

— Tenez, fit-elle en arrachant brusquement le bou- 
quet que la jeune femme portait à la ceinture, et le jetant 
à la tête du duc^ sauvez-vous avec cela et allez voir si 
Ton met les chevaux à ma voiture, car je veux partir 
sur-le-champ. 

Et^ comme M. d'Ayen ne se pressait pas, elle le poussa 
par le bras en lui disant de sa grosse voix : 

— Mais allez donc ! 

' Lorsqu'il fut parti, madame de Vemage laissa tomber 
sa tôle sur l'épaule de la maréchale, et ses sanglots, 
longtemps contenus, éclatèrent avec un fébrile emporte- 
ment. 
Madame de Mirepoix la pressa sur son sein avec une 
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douce pitié et essuya de son mouchoir ces beaux yeux 
noyés de larmes. 

•— Du courage, ma pauvre enfant, reprit-elle, cette 
épreuve^ était inévitable. Nous autres femmes, nous ai- 
mons une fois au moins dans notre via; il (allait bien 
qu^il en fût ainsi de toi. Mais tu as su soumettre ta pas- 
sion à ton devoir, et c'est une résignation que beaucoup 
n'auraient pas eue à ta place. Si ce triomphe te coûte 
momentanément ton bonheurt sois sûre que le temps» 
qui guérit toutes les blessures,^ te guérira radicalement. 
Le plus difficile est fait; quelques jours de tristesse et 
tu n'y penseras plus. 

Elle l'embrassa au front, et elles regagnèrent taoitur- 
nement le château. 

Une heure après, la maréchale et M. d'Ayen étaient 
déjà loin de l'agréable chartreuse du mini8tr9 diagraciô. 

Madame de Vernage ne revit jamais le duc. 

Elle traversa sans encombre tous les oraçes de la Ré- 
volution et mourut à Rancy, près Vendôme, dans le 
mois de janvier 4846. 
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LA COURTISANE AMOUREUSE 



Une «MiMittatioa. 



Le comte de Lauraguais qui, après la mort de son 
père, devait prepdre le titre de duc de Brancas, fut un 
de ces hommes presque complets auxquels il ne manque 
qu'un grain de raison pour être de grands hommes, et 
qui, faute de cet infiniment petit, demeureront extrava* 
gants toute leur vie* Si l'esprit fut jamais un travers, ce 
fut chez lui : le malheureux eût vendu son père pour un 
bon mot (1)! Rien ne lui était sacré; il poussait la soif 
^e la mystification jusqu'à la monomanie, Il est vrai 
qu'il savait mettre les rieurs de son côté; mais le moyen 
d'éviter que le mystifié ne devienne un mortel ennemi? 

(1) Laaraguais cligait quelquefois en riant, à propot da duo atee 
lequel il lui arrivait soavept de n'être pas d*accord t « Quand pour- 
rai*je donc m'é^rier t Notr$ Pèrê^ qui éi§t nu» eimx / » 
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et, comme l'imprudent s'attaquait à tout, cela était dan- 
gereux sous un gouvernement qui avait les lettres de 
cachet et la Bastille au service des inimitiés et des res- 
sentiments privés. 

Sa vie se consuma en choses utiles et en choses fu- 
tiles. Il s'occupait de mécanique, quand ce n'était pas 
de mademoiselle Arnould; il faisait tour à tour de l'art 
dramatique et de la chimie, tie la médecine et du droit 
public; un jour, il s'enfermait dans son cabinet et s'in- 
gérait de faire résister au feu la porcelaine et d'obtenir 
la combustion du diamant; une autre fois, il travaillait 
avec ardeur à sa tragédie de Clytemnestre, et entreprenait 
tout exprès le voyage de Genève pour consulter le pa- 
triarche de Ferney sur ce chef-d'œuvre manuscrit. Il avait 
rapporté d'Angleterre la passion des chevaux, et il fai- 
sait courir à Vincennes sa fameuse Miss-Murk contre le 
Coiner du cozite d'Artois ou le Fils de Rélario, apparte- 
nant au duc de Chartres. C'était un vrai caméléon, chan- 
geant de forme et de couleur d'une manière désespé- 
rante, bonhomme au fond, cœur excellent et qui fit 
pourtant le malheur de sa femme, la meilleure, la plus 
héroïque créature qui ait jamais existé. 

Et^ puisque nous en sommes à détailler ses bonnes 
et ses mauvaises qualités, est-il juste de citer une heu- 
reuse innovation dont il eut tout le mérite, et qui se 
rattache aux représentations de Venceslas retouché par 
Marmontel en n59. Les bancs, jusqu'alors placés sur le 
théâtre et garnis de spectateurs dont la présence détrui- 
sait l'illusion, disparurent complètement; le comte de 
Lauraguais, pour déterminer la Comédie-Française à 
renoncer à la recette de ces maudites banquettes, don- 
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nait douze mille francs de sa poche, ce qui élait agir en 
amateur passionné et en grand seigneur éclairé. Aussi, 
avait-il coutume de dire, à ce propos : — Je suis le mar- 
guilUer de cette paroisse. 

Le portrait fait, passons à Tanecdote. 

C'était par une* splendide matinée de juillet, — peu 
Importe l'année^ seulement besoin est-il de préciser le 
règne, car le cher comte en traversa plus d'un pour 
arriver à celui du roi Louis XVIII qui le vit mourir ; — 
sous le règne donc de madame Du Barry, de Cotillon III, 
comme l'appelait le roi de Prusse, Lauraguais était à 
sa toilette et se faisait coiffer, relisant, pour passer le 
temps, un mémoire qu'il venait de rendre public après 
ravoir, à deux reprises, communiqué à TAcadémie des 
sciences, dont il avait soulevé les hauts cris. Il atten- 
dait des visiteurs, et avait bien recommandé à son valet 
de chambre de l'avertir aussitôt qu'on se présenterait, 
ce qui ne pouvait tarder. Son visage malicieux avait 
une expression de contentement et de triomphe, indice 
infaillible de l'enfantement de quelque méchant tour, 
de quelque mystification nouvelle. Cependant, sa toilette 
était parachevée, et près d'une heure s'était ainsi écou- 
lée; M. de Lauraguais commençait à s'impatienter, lors- 
qu'on vint lui annoncer la visite des sieurs Petit, Fumé, 
Bordeu et Vernage, tous quatre médecins de la Faculté 
de Paris. C'était bien là les gens qu'il attendait. Il se 
frotta les mains et dit à son valet de chambre de prier 
ces messieurs de passer au salon, où il allait les rejoindre 
à l'instant. Il arriva presque en même temps qu'eux, 
ayant antérieurement pris le soin de se composer un 
visage d'académicien des sciences. Par respect pour 
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l'Académie^ nous aous garderoiu bien de dire quel 
visage ce «dût être. 

Ce fût le docteur Petit qui rompit le premier le silence. 

— Vous nous avez mandes, monsieur le comte, et nous 
croyons en avoir deviné le motif. Votre Mémoire en 
faveur de Tinoculation fait un bruit immense. On ne 
parle que de cela dans tout Paris. Ce Mémoire cause un 
scandale abominable; il pourrait bien vous jouer Un 
mauvais tour. 

•-- Quelle plaisanterie ! 

*^ Je souhaite, monsieur^ de tout tnon cœur; qu'on 
ne vous inquiète pas 1i ce sujet, mais vous conviendrez 
que vous n'avez rien épargné pour cela* Attaquer la 
Sorbonnel EstKse prudent? 

^ A qui la faute ? De quel côté que Ton aille, pourquoi 
la renoontre-l-on toujours prête à vous barrer le che- 
min? Gela est par trop forti Depuis quand les questions 
de médecine sont-elles de son domaine? Que la Sor- 
bonne change donc de rôle avec l'Académie des sciences 
qui, elle, s'occupera de théologie, et tout ira pour le 
mieux. Vraiment, nous en revenons à ces siècles de 
barbarie où toute découverte était fatalement une im- 
piété! Le réquisitoire de la Sorbonne contre l'inocula- 
tion est un monument qui semblerait dater de bien loin 
si Ton n'avait point sa date; mais^ comme je m'en ex- 
plique dans une lettre que j'ai adressée au comte de 
Saint-Florentin en lui envoyant mon Mémoire, Louis XIV 
a créé l'Académie pour conserver au moins les lumières 
acquises, et, dans de pareilles questions, rien ne doit 
arrêter, ni la crainte d'inévitables tracasseries, ni les 
criailleries des ignorants, ni les ridicules qu'où court 
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risque de s'attirer. J'ai rempli mon devoir â*âcadémiGl6Q, 
pas davantage. 

— Pas davantage? fit Bordeu en aouHant, monsieur 
le comte y met de la modestie^ il a renctiéri sur son 
devoir, et il Ta fait avec un zèle par trop passionné pour 
n'être pas dangereux. Et il faut bien qu'il en soit ainsi^ 
puisque ses confrères n'ont pas osé entendre jusqu'au 
bout oe Mémoire qui attaquait un peu tout le monde» 
voire même l'arrêt du parlement et les corps qui doivent 
connaître de cette matière. La Faculté de médecine n'est 
guère moins irritée que celle de théologie, il y a un 
cri général, et je suis comme le docteur Peiil, f ai bien 
peur que ce cri unanime ne soit écouté. 

— Bah! vous êtes des treràbleurs qu'un rien effraie, 
laissez-les s'époumoner; lorsqu'ils seront ft bout d'ha* 
leine, ils se tairont. Je me moque d'eux tous, et princi- 
palement de voire Duhamel du Monceau et de votre 
Le Camus. Je suis prêt à récidiver sur de nouveadx 
frais. 

Pour rîntelligence de ce qui précédé, il faut savoir 
que l'inoculation, cette conquête l'une des plus glorieuses 
de la science et qui rencontra tant de contradicteurs 
acharnés, commençait à s^introduire en France, mais 
avec plus d'oppositions encore, d'entraves et de mauvais 
vouloirs qu'elle n'en avait eu â essuyer chez nos voisins 
d'outre-mer. Les dévots, incessamment en garde contre 
toute innovation, comnfô si cela ne dût venir que de 
l'enfer, se levèrent en masse. Moins l'iaquisilioA et les 
cachots, ce fut à recommencer l'histoire de Galilée. La 
Sorbonne fronça le sourcil, comme de joste^ La Faculté 
de médecine ne se montra, ce qui paraîtra plus étrange, 
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guère plus favorable que la Sorbonne à celle scientifi- 
que importation. Mais c'était chez elle moins de Thosti- 
lité que de la défiance. 

Cependant Tinoculation faisait des progrès et acqué- 
rait de nombreux adeptes, et, dans de telles circon- 
stances^ Lauraguais n'était pas homme à se ranger du 
côté de la routine. Il se passionna pour la découverte 
de Jeûner avec la même ardeur que s'il se fût agi de sa 
maîtresse. C'était trop peu de se faire son cijampion 
oral; il prit .la plume et composa un mémoire qu'il s'em- 
pressa de lire le 2 juillet à l'assemblée de l'Académie 
des sciences. 

Mais, dès les premières lignes, on éprouva une répu- 
gnance visible à entendre le reste, ce qui ne l'inlimida 
point; il voulut continuer, mais on s'y opposa positive- 
ment. Il attaquait tout le monde, et l'arrêt du parlement 
qu'il qualifiait assez irrévérencieusement, et la religion 
qu'il taxait de fanatisme et d'ignorance, et la Faculté de 
médecine, sur le compte de laquelle il s'égayait avec 
fôH peu de réserve. C'était, en résumé, sa dissertation 
en faveur de l'inoculation qui prenait le moins de place 
dans ceiti:! imprudente diatribe, qu'il fit imprimer pour 
n'm avoir point le démenti (1). Il poussa l'audace jus- 

( t ) Voici un fragment de ce fameux Mémoire : — > a Messieurs, 
3? Mniâ c^tji êtes les meilleurs médecins et les meilleurs tbéolo— 
M ^1^3 di: TEurope, tous devez rendre un arrêt sur la petite 
M \éro\Q, ainsi que tous en avez rendu un sur les Catégories (TA' 
a rhiRie^ sur la Circulation du sang, smYÉmétique et sur le Quin- 
1» qwntt, 

ij On anit que tous vous entendez par état à toutes ces choses, 
^ cotiiiti^ 4^1) &nances. Puisque rinoculation» messieurs, réussit dans 
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qu'à envoyer sa brochure à M. de Saint-Florentin, en 
l'engageant à la mettre sous les yeux du roi, et affecta 
de répandre son ouvrage dans tout Paris, avec deux 
lettres différentes adressées, l'une au comte de Bissy et 
l'autre au comte de Noailles. Puis il s'enveloppa dans 
son triomphe, sans se préoccuper des suites d'une plai- 
santerie qui pouvait lui coûter cher. 

Les quatre médecins supposaient que M. deLauraguais 
ne les avait réunis que pour prendre leur avis dans la 
position difficile où il s'était si volontairement jeté; ils 
furent singulièrement étonnés de son insouciante sécu- 
rité. Alors, pourquoi les convoquer? Monsieur le duc se 
trouverait-il malade? Serait-il arrivé quelque chose à la 
comtesse ? L'air grave de celui-ci prêtait assez à l'une 
de ces hypothèses. Bordeu lui demanda s'il avait quel- 
qu'un d'indisposé dans sa famille. 

— Non, messieurs, leur répondit-il. M. de Brancas et 
madame de Lauraguais, grâce au ciel^ se portent à 
merveille; ce n'est ni pour l'un, ni pour l'autre que je 
vous ai priés de prendre la peine de passer chez moi. 
Le fait, toutefois, n'est pas moins grave, et j'ai besoin 

» toutes les nations Yoisines qoi Tont essayée, puisqu'elle a sauvé 
» la vie à des nations qui raisonnent, il est juste que vous proscri- 
» viez cette pratique, attendu qu'elle n'est pas enregistrée ; et pour 
w y parrenir» tous emploierez la décision de la Sorbonne, qui tous 
» dira que Saint Augustin n*a pas connu rinoculation. 

» La Sorbonne ayant donné son décret sur cette matière théo- 
» logique, nous espérons que tous ordonnerez la peine de mort 
» (que les Facultés de médecine et de théologie* ont ordonnée quel. 
» qnefois dans de moindres cas) contre les enfants de nos princes 
» inoculés sans permission, et contre quiconque révoquera en 
» doute votre sagesse et votre impartialité reconnues, » 

4 
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6è toutes vos lumières et de tottte votre expèrietiee 
pour me tirer d'efnbârrfis. Yoicl en âeui mots 1« qaeslidâ i 
Peut- on périr d'ennui ? 

— 8an8 doute, répliqua Vernage. 

— Rien que d'ennui ? 

-i- D'ennui seulement. Cela se voit rarement parmi 
nous autres Français qui rions de totft et k totit prô^ 
pos.r. 

-— Môme lorsqu'il s'agit de médecine et d'inoculailotf ^ 
docteur? 

— Mais, poursuivit Vernagê?^ daffs éertains pays, ehe» 
nos voisins surtout, à chaque pas on Iieurte de ees m«h 
lades plus dangereusement malades que s'ils Fêlaient 
réellement, car ceux-là ne veulent pas guérir j de ces 
malades, dis-je, minés par le dégoût et la satiété, que 
tout chagrine, que rien n'étonne, poi^r lesquels les Jouîs^ 
sances du luxe, de la vanité, de l'amour même sont des 
remèdes fades et impuissants* Il y a trois ans, à Luze, 
petite bourgade è une lîeue de Baréges, Je fis la ren- 
contre d'un lord, heau, jeune, riche $ millions, qui seoh- 
blait créé pour toutes les Joies de ce monde et qui se 
consumait lentement. Je le questionnai ; d'abord, je le 
crus rongé par quelque peine de cœur, quelque passion 
brisée, quelque plaie secrète ; il me répondit qu'il n'avait 
jamais aimé. Je lui demandai s'il souffrait, il ne me ré» 
pondit que cela : Je m'ennuie! Je tentai de le guérir en 
secouant cette organisation inerte et en remplissant par 
l'activité ce vide affreux qui était son vrai mal ; mais il 
n'était plus temps. Il s'éteignit à la fonte des neiges, 
emporté par cet inexplicable malaise qui a fait plus de 
victimes qu'on ne pense. 
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•^ Voua m'effrayez! s'écria le comte. Mais il doit y 
avoir des remèdes contre de pareilles affections? 

^ Quelquefois oui^ souY^nt non. Les incurables sont 
ceux dont rien ne motive l'apathie, qui souffrent sans 
causes, qui s'ennuient parce qu'ils s'ennuient. Mais, 
pour ceux qui ne s'ennuient que parce qu'ils se déplaisent 
dans le milieu où ils sont jetés, dans la sphère où les 
circonstances les forcent de graviter, pour ceux-là, le 
remède est aisé et ne peut manquer d'être efQcace ; ôtez 
de sous leurs yeux, de leur voisinage la cause de l'en- 
nui, et l'ennui disparaîtra et le danger avec lui. Cest 
des plus élémentaires, il ne faut pas être médecin pour 
saisir cela. 

— Vous me rassurez; je vois que tout n'est point en- 
core perdu. Le difficile est l'application de ce traitement. 

— - Mais rien n'est plus aisé, il me semble. Remarquez 
qu'il n'est besoin d'aucune drogue^ d'aucun breuvage 
amer.repritVernage en souriant^ d'aucune de ces vilaines 
tisanes dont nous ne sommes que trop peu avares. La 
promenade, le changement d'air, les voyages, toutes 
les distractions, tous les plaisirs imaginables, tels sont 
les remèdes à employer, et je vous certifie que nous ne 
traitons pas tous nos malades aussi bénigneoient. 

— Je le veux bien ; mois cela n'empêche pas l'entas* 
sèment de montagnes que je prévois, d'autant plus que 
l'affection ne fait que de se déclarer et que cette consul- 
talion a lieu, plutôt pour la prévenir, pour l'étouffer 
dans son germe que pour la guérir. Le malade en est 
à cette première phase où l'on ignore son mal. On me 
rira au nez aussitôt que j'ouvrirai la bouche sur la néces- 
sité de combattre un ennemi, dont on ne soupçonne 
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même pas l!èxisteDce. J'aurai beau faire, on ne consen- 
tira pas à me prendre au sérieux. 

— Monsieur le comte plaisante si souvent avec les 
choses qui sembleraient y prêter le moins, objecta Bor- 
deu, que cela s'explique à la rigueur {\), 

— Une épigramme ! pour venger la Faculté, appa- 
remment ? 

Tant de fiel entre-t-il dans Fâme des docteurs? 

Mais ne nous écartons pas de la question. Je vous 
répète très-sérieusement qu'on se moquera de moi et de 
mes ordonnances, à moins que quelque autorité com- 
pétente, comme la vôtre, messieurs, ne nous serve 
d'égide; aussi, pour tourner la difficulté, ne sais-je rien 
de mieux qu'une consultation signée de vous quatre. 

(1) Voici ce qu*on Ht dans la Tolamineuse correspondance de 
Grimm, à la date de féTrier 1783 : « Il y avait des siècles que 
» M. de Lauraguais n^ayait été à FAcadémie des sciences; il y fu 
w dernièrement : — Messieurs, dit-il à ses illustres confrères, je 
w me suis fait cultivateur; il faut toujours en revenir là. Entre beau- 
» coup d^expériences que j*ai été à portée de faire à la campagne, 
y> en voici une dont je crois devoir vous faire part. J*ai coupé la 
» tête à une demi-douzaine de canards qui nageaient dans mon 
w vivier ; sur-le-champ, je les ai remis à Teau ; sans téte^ ils ont 
y> encore nagé longtemps. Ce fait m*a paru d'autant plus carieaxy 
» qu*il pourrait bien servir à expliquer comment vont une infinité 
» de choses en France. -— Mais, monsieur le comte, lui dit M. de 
» Condorcet, ces canards, quoique sans tête, conservaient le mouve- 
» ment de leurs pattes? — Assurément. — Eh! bien, ils pouvaient 
» donc signer; tout n'est-il pas éclairci?... » 

S'il y a da mérite à renchérir sur les extravagances de M. de 
Lauraguais, est-ce le secrétaire philosophe qu'on en eût soupçonné? 
(G»IMM, t. XIII, p. 134). 
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Vous êtes unanimes, n'esMl pas vrai, sur la question 
qui vous a été posée? Qu'un de vous, messieurs, prenne 
la plume et se charge de la rédaction ; après quoi, ciiacun 
voudra bien poser au bas sa signature. 

La famille des Brancas passait pour être sujette à Fhy- 
pocondrie, aux vapeurs, aux maladies noires; ceux-ci 
supposèrent qu'il s'agissait de quelque parent du con- 
sultant, et à l'extrême réserve du comte ils comprirent 
qu'ils devaient s'abstenir de toute question : si M. de 
Lauraguais ne leur en avait pas dit davantage, c'est 
qu'il avait ses raisons. Vemage prit la plume, formula 
la consultation, et la donna à lire au facétieux membre 
de l'Académie des sciences, qui parut satisfait. II ne 
manquait plus que la signature des docteurs Petit, Fumé 
et Bordeu; ils apposèrent leur griffe à la suite de celle 
de leur conft'ère. 

— Grand merci, messieurs, leur dit-il avec le même 
sang-froid, je compte bien que ce morceau de papier 
fera des merveilles. Vous ne savez pas tout le service 
que vous rendez à la personne que cela concerne; vous 
la sauvez, Messieurs, vous la sauvez! 

Les quatre médecins prirent alors congé de M. de 
Lauraguais qui montait quelques instants après, dans sa 
voiture, le visage rayonnant. 

— Rue Neuve-des-Petits-Champs, près la rue Sainte- 
Anne, chez M. Sirebeau, dit-il au cocher. 

— Que diable M. le comte peut-il vouloir à M. Sire- 
beau? murmurait celui-ci en fouettant ses chevaux. 

La profession de M. Sirebeau expliquera l'ébahisse- 
ment du cocher : M. Sirebeau était le commissaire de 
police du quartier. La voiture s'arrêta devant une mai- 

4. 
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^0 sombre et presque lugubre qui sentait d'une Ueue 
rbownie de justice, la rnpucbe et les bagnes. Il fallait 
francbir deux degrés pour parvenir dans la première 
pièce. Le comte d'un bond fut bofs de son carrosse et 
se trouva au milieu de cinq ou six misérables en gue- 
nilles escortés d'exempts, qui, sous toute apparence, 
attendaient pour être expédiés .le bon plaisir de mon- 
sieur le commissaire. 

A un angle de Pappartemem se tenait, dans une sorte 
de cage en bois, un scribe élique qui copiait des pro- 
cès-verbaux. Une odeur infecte monta à la gorge de 
Lauraguais; il fut obligé, en entrant dans ce bouge, de 
porter promptement son mouchoir à ses lèvres : il eût 
craint d'être aspbyxjé. Il alla droit à cette pauvre créa- 
ture condamnée, elle, à respirer, dix beures dans la 
journée, cette atmosphère viciée et délétère, et lui de- 
manda si M. Sirebeau était céans. Celui-ci, en aperce- 
vant un jeune seigneur mis avec une rare élégance, se 
leva aussitôt et s'inclina jusqu'à terre. Il répondit que 
son patron lui avait expressément défendu de le dé- 
ranger avant qu'il eût achevé un travail des plus ur- 
gents avec lequel il était aux prises, et qu'il lui avait 
enjoint de faire attendre : 

— Mais, ajoula-t-il en se courbçint de plus belle, 
bien certainement, si M. Sirebeau se fut douté... Je cours 
le prévenir. Le nom de monsieur? 

— Le comte de Lauraguais. Dites-lui que je lui serai 
infiniment obligé de me recevoir sur-le-champ. 

Le spribe passa dans la pièce voisine, le cabinet d'au- 
dience du commissaire de police ; il ne tarda pas à re- 
paraître. 
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— S] monsieur la comte veut me suivre. 

Le commissaire quitta son bureau et avança avec em- 
pressement un fauteuil au noble visiteur ; quant au 
commis^ il se retira avec un sensible regret : il eût 
bien désiré être au fait de ce que le grand seigneur pou- 
vait vouloir à son patron. Ce dernier était un gros petit 
homme à face rubiconde^ k large bédainOi à mine ré- 
jouie» qu'il eût été permis de prendre, sans trop dMn- 
vraisemblance^ pour un marguillier deSaint-Gervais. Le 
comte entra sur-le-champ en n^alière. 

— Jf- Sirebeau, votre zèle pour le maintien de Tor- 
dre public et la conservation dçs citoyens est bien 
connu, aussi suis-je convaincu d'avance de votre em- 
pressement à vous acquitter d'un des plus graves de- 
voirs que vous ayez sûrement eu à remplir dans tout 
le cours de votre long et consciencieux ministère. 

M. Sirebeau s'inclina d'un air modeste. 

— Il y va peut-être d'une précieuse existence, pour- 
suivit M. de Lauraguais. 

— De la vie de Sa Majesté! quelque complot î... 
Oh! parlez, monsieur, et soyez certain de ma re- 
connaissance éternelle ! Un complot découvert !. et 
par moi!... Ma fortune serait faite I oh! parlez, mon- 
sieur le comte , de quoi s'agit-il ? 

— Je suis désolé de n'avoir rien de pareil à vous ap- 
prendre. Malheureusement , ce ne sont pas les jours du 
roi qui sont en danger, ce sont tout bonnement ceux 
d'une reine... 

— D'une reine, monsieur!... Aurait-on formé Paf- 
freux projet d'attenter à la vie de madame Du ^arry ? 

Lauraguais, malgré le flegme qu'il s'élait imposé, ne 
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put réprimer un demi-sourire à cette étrange question. 

— Non, M. Sirebeau, non^ ce n'est point là la reine 
dont je veux parler. 

— Alors, veuillez vous expliquer, M. le comte, je n'y 
suis pas du tout. 

Le comte fouilla dans son gousset et en retira la con- 
sultation qu'il déplia solennellement. 

— Faites-moi le plaisir, M. le commissaire, de pren- 
dre lecture de ceci. 

L'homme de police s'empara du papier et lut rapide- 
ment la consultation rédigée par le docteur Vemage. 
Voici en quels termes elle était conçue : 

« Nous, soussignés, docteurs en médecine de la Fa- 
» culte de Paris, à l'invitation et requête de M. le comte 
» de Lauraguais, consultés sur la question de savoir si 
p l'on pouvait mourir d'ennui, assurons et certifions le 
» cas possible et avéré, de nombreux exemples ayant 
» assis notre opinion à ce sujet. Dans de telles affec- 
» tiens, nous n'hésitons pas à affirmer que la seule chance 
» de salut qui soit est de distraire le malade et d'éloi- 
» gner avant tout la vraie cause du mal ; c'est là une 
» condition sine quà non de guérison. En foi de quoi, 
» nous avons délivré à M. de Lauraguais la présente 
» consultation. 

» Les soussignés ; Fumé, Bordeu, Petit, Vernage, 
» Docteurs en médecine. » 

— Vous avez lu ? fit le comte. 

— Oui, monsieur, mais je ne vois pas... 

— Gela est une consultation signée par les quatre 
premiers médecins de la Faculté de Paris. 



Digitized by 



Google 



— 69 — 

— Sans doute, M. le comte, mais... 

— Et leur avis est unanime : on peut périr d'ennui. 
Faites-bien attention à cette phrase, vous ne sauriez 
trop y prendre garde : on peut périr d'ennui. C'est bien 
écrit là en toutes lettres, et leurs quatre signatures s'y 
trouvent bien ? 

— Je ne puis le nier, M. le comte, mais encore une 
fois, je ne comprends pas... 

— Vous ne comprenez pas que si l'ennui peut être 
mortel, l'ennui est aussi bien un poison que l'arsenic^ 
et que celui qui, au lieu de verser une substance véné- 
neuse dans le verre de sa victime, la tue à petit feu^ par 
petites doses d'ennui, celui-là est un empoisonneur qui 
mérite les fagots tout comme la Brinvilliers et con- 
sorts... 11 ne se peut, M. Sirebeau, que vous ne compre- 
niez pas cela. 

— Un ennuyeux, un empoisonneur ! 

— Oui, monsieur, un empoisonneur. 

— Ce n'est point admissible, murmura le commis- 
saire en hochant négativement la tête. 

— Très-bien, monsieur, trè&-bien, dites tout de suite 
que la lumière et la gloire de la Faculté de Paris, la 
première Faculté de France et du monde entier, mon- 
sieur! dites que les docteurs. Fumé, Petit, Bordeu et 
Vernage sont des ânes, de triples ânes bâtés, des grues, 
des brutes, tout ce qui y a de plus brutes I ne vous gê- 
nez pas I 

— Dieu me garde d'un pareil blasphème, monsieur 
le comte; ce serait moi qui serais un âne, si jamais 
j'eusse conçu cette idée; mais convenez... 

— De quoi, monsieur? 
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— Que jusqu'ici OB n'a p9S considéré reonui,,. 

-* M. Sirebe^Ui répUqu^ le oomtd de son ton lo plus 
solennel, nous ne sommes médeoins ni Tun ni Tautra, 
uotpe devoir est donc de courber le front et de croire. 
N-y a-^il pas en toutes lettres 9U? ce papier qu'on peut 
périr d'ennui ? 

— Gn effet. 

— Ce papier n'est-il pas §jgné par les quatre plua 
célèbres docteurs de ta capitale ? 

<— Jeravoue. 

f^ Ëb bien ! c'est à nous de nom incliner et de dire ; 
Puisqu'ils le pensent, il faut qu'il en soit ainsi, 

Sirebeau vit bien qu'il p'aurait de repos qu'autant 
qu'il en passerait ppr pu u, de i^auraguais le voulait» 
II s'i^x^cuta 4e la meilleur grftpe 4u mondel . 

— Je me range de votre avis , monsieur le Comte> 
La Faculté ne peut se troinperf 

— Pas plus que la Sorbo^pe, ajouta celui"-ci 4'un ton 
de çojpponption. 

Le commissaire crut que le oonite parlait sérieuse^ 
meut> il donna, par un signe de t6te, son parfait assen- 
timent a ca nouvel axiome. 

^ M. Sirebeau, poursuivit Lauraguais, maintenant 
qu'il yous est bien prouvé qu'on peut périr d'ennui et que 
l'ennui est de tous les poisons, le plus perfide, étant le 
plussubtii, je viens déposer entre vos mains ma plainte 
contre M. le prince d'Hénin qui, par son obsession con*» 
tinuelle, menace de faire périr d'ennui mademoiselle 
Arnoud, sujet cber au public et dont, en mon particur 
lier, je désirq la conservation, chose impossible bêlas I 
pour peu que M. d'Hénin persiste à poursuivre cette 
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charmante actrice de sa très^assommante ppêaenee 
M. SifebeflU^ qui 86 piquait d^entefidre la plaisainerie, 
à cette étrange déclaration^ partit d'un éefcft de rire tel, 
que cela eût pti devetiif inquiétant, s'il n'eût été inter- 
' rompu à temps au Mliey de eette bilerité presque eon^ 
vuisive. 

— Ventfebleu, M. le commissaire, s^éeria le totnie 
en se levant de tout son haut et repoussant te fauteuil 
avee emportement, Je fie me figurais p«ts être aussi 
plaisant, et je suis enebàntê de tous procurer quelques 
instants d'agrément. Vous êtes Men gai, monsfeuf, 
pour un tonetionnaire, et aussiitdt que je verrai M. de 
Sdrtines, je lui en fefai Uion trés-sificérè éompliment. 
8i tous ses employés vous ressemblent, les affaires doi- 
vent se traiter en chantant. 

Au ton dont cela fut dît, le bonhomme dut voir que 
M. de Lauraguais ne riait pas ; mais néanmoins, com- 
ment supposer qu'il psrlât sérleusemeUt ? 

— M. le comte, pardonnez-moi... mais, vraiment, J*ai 
pensé... je me suis imsginé... que vous vouliez vous 
moquer de moi. 

— le n'aurai jamais ce tort-lè, monsieur ; je serais 
sans excuses de vous interrompre dans vos importantes 
occupations pour me permettre utfe aussi plate fadaise. 
Cela n'est point dans mon caractère, monsieur, et je 
n'ai pas à vous remercier d'une pareille supposition. 

M. de Laijraguais semblait vivement blessé, et son 

• humeur n'était pas mohis manifeste sur ses traits que 

dans son accent. Le pauvre commissaire, touÉ décofl- 

tenancé, se confondit en excuses. Il n'ignorait pas que 

le comte fût un homme de cour; et, sur sa requête^ le 
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lieutenant de police ne se ferait aucun scrupule de le 
sacrifier, lui chétif, au ressentiment d'ua grand sei- 
gneur en crédit. Cette considération était de nature à 
le rendre souple comme un gant; il se promit bien, 
dans la suite de cette conférence, de n'avoir point d'au- 
tre avis que celui de son véhément interlocuteur. 

Son air soumis et repentant désarma complètement 
M. de Lauraguais, qui, sans se départir de sa gravité 
un peu solennelle, eut compassion de sa mine piteuse 
et adoucit notablement l'expression qu'avait prise un 
instant sa physionomie. 

— Nous avons eu tort tous les deux, dit-il enfin^ 
vous, M. Sirebeau, de me soupçonner capable d'une 
farce de mauvais goût; moi de m'emporter. Que cela 
soit oublié, et revenons^ je vous en prie, à l'objet im- 
portant de ma visite. Vous n'êtes pas sans connaître et 
sans apprécier le merveilleux talent de mademoiselle 
Arnould ; on ne va à l'Opéra que pour la voir^ pour 
entendre cette voix ravissante qui vous transporte, 
vous exalte, vous émeut à vous arracher des flots de 
larmes, des cris d'amour et d'admiration. Elle seule sou- 
tient l'Opéra qui serait désert le jour où un malheur ou 
un caprice nous l'enlèverait. Et que deviendrions-nous 
sans l'Opéra, je vous le demande? Eh! bien, monsieur, 
cette enchanteresse, cette divinité au destin de laquelle 
tous nos plaisirs sont attachés, c'en est fait d'elle^ si 
quelqu'un ne vole à son secours, si les lois, qui doi- 
vent assistaiy^ au plus petit comme au plus grand, ne 
la protègent contre- l'influence morbide d'un sot qui... 

Sirebeau, qui respectait le comte, parce que c'était 
un grand seigneur, se sentait la même vénération pour 
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le prince d'Hénin, par une raison absolument identi- 
que; aussi ne put-il se défendre, malgré sa bonne envie 
d'être toujours de l'avis de M. de Lauraguais, d'expri- 
mer son extrême et douloureux étonnement. Il pressen- 
tait que s'il lui fallait intervenir dans un débat entre 
l'un et l'autre, de quelque côté qu'il se tournât, il y 
avait des dangers à courir pour sa peau; et^ dans son 
for intérieur, il n'estimait pas moins sa peau qu'aucune 
chose, au monde. 

— * M. le comte, hasarda-t-il d'un ton doucereux, il ne 
se peut faire... M. le prince d'Hénin est un personnage 
trop considérable... pour admettre... 

— Qu'il soit un sot? Pardieu ! je m'aperçois bien que 
vous ne le connaissez pas I Au reste, peu importerait, 
si la nature de sa sottise était inoffensive, mais c'est 
qu'il n'en est point ainsi. Il n'est pas possible que vous 
n'ayez entendu parler de ces arbres dont l'ombrage per- 
fide fait passer, sans autre transition, du sommeil dans 
les bras de la mort?... 

— Je me souviens d'avoir lu cela quelque part. 

-— Eh bien I je ne saurais mieux comparer le prince 
qu'à l'un de ces arbres. Aussitôt qu'il paraît, le charme 
opère, on bâille à se dépendre la mâchoire, et plus le 
tête-à-tête se prolonge, plus le phénomène devient alar- 
mant. Encore si la rareté de ses visites permettait au 
patient de secouer, lui parti, l'impression d'ennui qu'il 
,a laissée! Mais il n'est que trop démontré que le bour- 
reau veut la mort de la pauvre fille! Il s'est installé 
chez elle à poste fixe, comme un meuble de sa maison ; 
rien n'est capable de l'en déloger, ni dédains, ni quo- 
libets, ni sarcasmes; il ne veut rien comprendre! Ma- 

5 
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deaioteeltê Ariiotikl est enêoré en cheoitle qu'il e»t déjà 
)à| lorHAldi II ft'iie<)r9olte ft fm jtipê»; va^i^fle à P(V 
péri in fiomhiftia^tiie ténaeitè ; enfin, H se (^ainpcmné 
à elle flV06 titie «rtfftuté d« iigte i et, eomflle bien vot» 
le penses, l'ettuui e»l de toti^e les pertles^ un èfurrat 

écraseniy un eiiniii de plemb, tm ennui intolérable I 

Yc^ilà le sort de rnsdemoiseUe Amould, monsietir, de^ 
p0)s que M. d'Hénin d eu le triste \àèB de là poursuivre 
de sa fatale affection... Elle sèche, elle dépérit, ses 
yeux om perdu leur èelaty son teiul est deirénu livide, 
en un mot« nK)ttsieur, 11 est elair qu'elle se meurt et 
qu'il est grand temps tf y mettre ordre, s! Vgù tient k 
la fauver...^ Ge M.* éPHiniii fi'est point un homme, c^est 
uftrampire. 

^ Mais, meÉtsletir, eii admettant cela, et il ^tit quii 
eti soit ainsi puisque vous le certifier, que touleî-vout 
yftiiret 

— Ge que je vettx y ftif e f mais porter remède m 
mal, et cela> aujourd'hui plutôt qu6 demain, é Ttustaiît 
même plutM que daittr une heure ! 

«^ le ne vois pas en quoi je pourrais tous servir 
dmis cette circonstance. 

-« Je ne puis rien sans vous, au eonirafre. ie vtens 
donc vous trouver avec des pièces qui attestent toute 
la justice, toute l'urgence de ma requête et demander 
qu'il soit enjoint audit prince dorénavant de s*abstenir 
de toute visite chez mademoiselle Ârnould, ses visiteâ^ 
étant pour elle d'une si fâcheuse conséquence. 

Le bonhomme devint pâle comme son linge. 

— Quoi f monsieur Je comte , vous prétendez que 
faille signifier k M. dlléilfn hiî-même, en son hdtét... 
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— Sans doute. 

— Mais il me ferait sâiiter p&t là fefiêtfé ! 

— Quelle foHe I 

— Ùh I oui c*en serait une, et je ûë ftfy ëi^poSêf ai 
certes pas f 

La légalité des exigeanees dif comté rië fui paraissait 
pas tellement démontrée qu'il dût, pour cdiHpFaîre au 
requérant, s'exposer à un péril aussi certain (fàë celfil 
qu'on voulait qu'il courût. Là peur a son courage 
d'inertie comme te bravoure à cet autre 6oWagë (|(ii 
marche en avant. Sirebeau, placé éntfe l'âttëf native dé 
résister aux désirs du comté oîi d^affrôfitèf la fufètif 
provoquée du prince , optait pour la première : Entré 
deux maux il est naturel de choisir le moindre. 

Mais M. de Lauraguais, qui devinait bien fout ce qui 
se passait en lui, n'était pas homme à abandonner ii 
partie, quels que fussent les obstacles dont sa route 
fût semée. 

— Ce n'est pas, ce ne peut être votre dernier mot, 
M, Sirebeau, fit-il d'un ton ferme. Vous êtes ùh magistrat 
consciencieux et résolu, prêt, quoi que vous disiez, à 
immoler jusqu'à votre vie à votre devoir. Mais trànquîls 
lisez-vous, il ne vous sera paâ enlevé un seul cheveu 
de la tête. Vous semblei répugner à vous présenter à 
l'hôtel de M. d'Hénin; faites mieux : à quelqiïe hèûté 
du jour que ce soit, le pri^e est établi chez mademoi- 
selle Ârnould qu'il ne quitte pas plus que son ombré ; 
que ce soit chez elle que vous lui signifiez la requêté 
en question. Je voua le répète, vous n^avez rien à cfain- 
dre ; et si, par impossible, oubliant ^inviolabilité de 
votre caractère, il osait... je vous donne ma parole dé 
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genlilhomme de le forcera vous respecter... Ëh bien ! 
monsieur, refuseriez-vous encore?... 

— M. le comte, je suis désolé, désespéré 

Le bonhomme se donnait un mal infini à formuler 
un refus qui n'offensât pas trop M. de Lauraguais; ce- 
lui-ci ne le laissa pas achever. 

— Et moi aussi, M. Sirebeau, je suis désespéré, et 
ce n'est pas, croyez-le bien, sans une vive répugnance 

que j'ai pris ce parti extrême, mais il le fallait ! Je 

verrais quelqu'un tomber à l'eau que je ne resterais pas 
sans lui porter secours ; c'est ce que je me suis dit 
pour mettre fin à toute hésitation, et c'est ce que vous 
vous direz également.... Pensez un peu aussi, pour 
vous reconforter, à deux beaux yeux mélancoliques qui 
se reposeront sur vous avec une expression enchante- 
resse de reconnaissance et de gratitude infinie... — Ah î 
j'oubliais ! où avais-je donc la tête ? Je vous parlais de 
la reconnaissance de mademoiselle Arnould ; tenez, elle 
veut que vous en ressentiez par avance une partie des 
effets, et voici ce qu'elle m'a chargé de vous remettre. 

Durant cette tirade, Lauraguais avait eu le temps de 
tirer de sa poche un rouleau de louis qu'il glissa dans la 
main du commissaire de police. 

— Monsieur!... balbutia le pauvre homme qui tenait 
à jouer quelques scrupules. 

— Prenez garde, mon chep monsieur, mademoiselle 
Arnould est femme, elle veuTbien ce qu'elle veut, et en 
refusant, vous vous en feriez une mortelle ennemie, ce 
que je ne vous conseille pas. 

Le brave commissaire fit semblant d'hésiter et de ne 
se rendre qu'à une importunité. 
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— Puisqu'il en est ainsi.... C'est égal, monsieur, je 
sens que je fais ma), cette faiblesse de ma part est ré- 
préhensible, très-répréhensible. 

— Quel enfantillage! Mademoiselle Ârnould a plus 
de plaisir à vous offrir cette misère que vous n'eq avez 
à l'accepter. 

M. Sirebeau, dans son for intérieur, trouva l'assertion 
assez hasardée. La fin de l'entretien avait changé les 
choses de face. 

^ Au fait, se dit-il, j'ai là l'attestation de ces quatre 
médecins, c'est concluant. 

— Eh bien! monsieur, qu'avez- vous décidé? 

' — Monsieur le comte, me donnez-vous votre parole 
de gentilhomme que vous me protégerez envers et 
contre tous? 

— Je vous la donne. 

— Alors, monsieur, dans une demi-heure, je serai 
au domicile de mademoiselle Arnould. 

— C'est bien, M. Sirebeau, je vous y précéderai. 

Il prit alors congé du commissaire de police qui rac- 
compagna jusqu'à son carrosse avec force révérences. 
Lorsqu'il traversa la première pièce, le scribe se leva 
et se courba profondément, tout en dardant ses petits 
yeux fauves comme pour lui arracher le secret de cette 
longue et mystérieuse audience. 

— Chez mademoiselle Arnould, dit Lauraguais à son 
cocher qui savait le chemin. 
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h^ po]9^te é^\\. rayonnant, QuellQ bonne folie ! comme 
la cour et la ville allaient rire de ce tojir de p^^el M, d'Hé- 
niD, très-probablement, q^ rirai) pas, maia c'était bien là 
Le padet de ses sopcis. M- d'Séqif^ étpit 9a bête noire.: 
jl ne pouvaid le souffrir, tout iuoffen.^if qy'il fU\ il le b^r- 
celait de ses sarcasmes, de ses brocards, de se§ perpé- 
tuelles facéties. Outre le tort d'êtfe ennn^eu$, le prince 
en avait uo autr^ ^m a'ét^it que relaUfi si le premier 
était malheureusenaent trop absolu ; il aimait mademoi- 
selle 4rnQi4ldetrapcdblaitde 3es monotones assiduités, 
bien qu'il o'ij|[aor|it pas qu'elle appartint à )! . de k^ura- 
guais. 

Ce n'esl pas que le comte lui fit l'bonneur de le trou^ 
ver redoutable; le prince d'Hénip, que Champcenet? 
appelait le min des ftrinces^ était uu piètre homme ef 
n'avait rien personnellement qni pût paptiyer; mais eu 
revanche, et parce qu'il avait probablement Tinstinct 
vague du peu qu'il valait, il était maguiflque, ce que 
lui permettait, du reste, une fortune immense^ tant de 
son côté propre que du côté de sa femme. Il se faisait 
un pont d'or jusqu'au cœur des plus rebelles, et grâce 
à une prodigalité vraiment princière, il devenait souvent 
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recquéreur par sureoebàre de cas jolia» Aboges qoi M 
dopoent au village et se cotent à rOpére* on dit mém 
k h cour. 

A ce eompte» II. d'Hénin devenait un peraonnaga dai^ 
Séreux, qui n'avait que trop de ehanoes de suocda et qu'il 
étoit uigeot d'évincer au plus tôt et à tout prU* H faitf 
rendre justice à amdemûiseUe Àrnould. Jamais femme d^ 
ttiéâtre n'aima mieu^ et aussi longtemps : elle devait A 
Lauraguais réveil de son cœur et de ses sens, et elle o^ 
i^ssa de lui porter un vif attachement, une tendresse 
|K9Ssionnée et profonde, mais un peu à la façon de Manon 
Lescaut. Aussi leur longue union eut-elle ses laoune^ 
comme les plus beaux jours ont leurs beures d'orage* 

Is s'aimaient comme deux tourtereauxi et tout allait 
pour le mieux, quand la fatale idée vint au comte d'en- 
treprendre le voyage de Genève. U travailbiit depuia 
longtemps, dans ses moments perdus, k une Clytemfmtrê, 
et , en vrai poëte courtiaan, il voulut soumettre sa tragédie 
au patriarche de la littérature, Mademoiselle Arnould fit 
l'impossible pour le retenir : elle versa toutes les larmea 
de ses yeux, elle le supplia les mains jointes de renoncer 
à son projet, elle lui jura qu'il la trouverait morte à son 
retour. Mais il fut inflexible ; Ferney n'était pas au bout du 
monde, c'était tout au plus une séparation de quelques 
semaines. Enfin, sa cbaisé de poste l'emporta, malgré 
les cris désespérés d^ sa Sophie. Le malheureux! l'bis^ 
toire des deux pigeons eût dû lui inspirer un effroi salu- 
taire. C'est une dangereuse chose que de voyager, surtout 
lorsqu'on laisse des affections derrière soi ; on court 
grand risque de ne rien trouver quand on revient. 

Une belle affligée ne manque jamais de consolateurs. 
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Ce fut à qui remporterait de Tépée^ de la robe ou de la 
fioaDce. Nous omettons le clergé, et c'est un grand tort, 
car alors il ne crachait pas sur ces vanités-là et ne s'éga-^ 
rait que trop volontiers dans les petits sentiers qui 
mènent à Cythère. Sophie perdit la tête : elle était indi- 
gnée, exaspérée de poser en Ariane, le dépit lui donna 
le change sur ses vrais sentiments ; si bien qu'elle finit 
par se persuader qu'elle n'aimait plus M. de Lauraguais. 
Par malheur, celui-ci n'était pas là pour lui prouver le 
contraire. Elle prétendait se venger, et ce fut M. Bertin 
qu'elle choisit pour l'instrument de sa vengeance. 
M. Bertin était de l'Académie des belles-lettres, auteur 
de Vile des fous et trésorier des parties casuelles. Nous 
devons dire que ce dernier titre était son meilleur [\), 

Le cœur de M. Bertin était alors en disponibilité, tout 
saignant encore d'une blessure que l'amour seul pouvait 
fermer, car l'amour est comme la vipère, il porte en lui 
le remède des maux qu'il cause ; il ne s'agit que de 
vouloir guérir. Le trésorier des parties casuelles voulait 
oublier mademoiselle Huss, son indigne maîtresse, il 
fut éloquent à la manière des financiers, ce qui est en 
pareil cas la meilleure et la plus sûre manière; et made- 
moiselle Arnould, émue, bouleversée, éblouie, ne se 
sentit pas le courage de repousser plus longtemps un 
hoiiimi; ^lui parlait de payer des dettes que M. de Laura- 
guais n'avait pu combler, et de se charger de l'éta- 
blissement de sa jeune sœurXomment résister à d'aussi 
séduisantes oriresi^ D'ailleurs, il fallait bien marier sa 
soeur- 

(t) Les dennoisellcs d« t^Opâra Tappelaieut Bertinus, sans doute 
pour te disUnguisr de M, Beriiit, ministre et secrétaire d'État. 



^ 
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Mademoiselle Huss avait habitué M. Bertin à faire les 
choses grandement, et, pour s'en convaincre, il n'est 
besoin que de citer le chiffre de son mobilier qu'on éva- 
luait à 500,000 livres, lors de leur rupture. Il ne fut pas 
moins généreux envers la volage Sophie ; il n'épargna 
rien pour acheter la tendresse de sa nouvelle maîtresse : 
quand le comte revint de son voyage de Ferney, made- 
moiselle Arnould coûtait déjà au trésorier SI0,000 écus. 

Croyez-vous à la fatalité? Non? Moi, j'y crois. Ce 
pauvre Bertin était né pour être trahi, comme M. de 
Létorières pour être adoré des femmes; le premier vidait 
ses coffres et ne faisait que des ingrates, l'autre ruinait 
et trompait ses maîtresses, sans en être moins chéri. Et 
tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes pos- 
sibles? PanglossI 

A peine le comte reparaît-il, que l'infidèle sent son 
amour, qui n'était qu'endormi, se réveiller, sa passion 
renaître de plus belle; un bandeau tombe de ses yeux, 
elle compare l'infortuné trésorier des parties casuelles 
à son beau et galant gentilhomme; la comparaison était 
écrasante : celui-ci en fut quitte pour ses Î0,000 écus 
et une déception de plus. Mademoiselle Huss et made- 
moiselle Ârnould pouvaient se donner la main, la perfidie 
de l'une valait bien la perfidie de l'autre : n'était-ce pas 
à maudire tout le sexe et à se faire chartreux ? M. de 
Rancé se fit trappiste pour beaucoup moins. 

Voilà les deux amants réunis. Tout est pardonné, 
oublié : Mademoiselle Arnould promet d'avoir désormais 
les deux oreilles bouchées à toutes les séductions; le 
comte, lui, instruit par cette école, s'engage à ne revoir 
Voltaire que lorsqu'il plaira au philosophe de quitter 

5. 
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Fernéy pour Vms\ et cetl^ belle flanmie 90 ranime ^yec 
plus d'ardeiir qu^ jamais- A rinstaot où pous^omtnp^i 
di3^*lmit ipoia ont p^^sé sur plie sans Téteindre, $9qi 
l'allérer visibl^rpent : on eût cHercbé en vain à TOpér» 
^( à Ig Comédie-Française un pendant à pe couple fidèle. 
Ceip devenait scandaleux à force d'être l^onnête, 

Jtm I^nraf;uiis ne ^'endormait p^s dans son bon- 
henr, Il ne fermait jamais qu'un o^il a lafois^ et, tQiit 
fin la 4éguisan|| sa siirveillance tÇgi\ était P9^ mo^Qs 
active. U savait p\en qne son trésor était Tobjet de |a 
ponvoitine de mille enyienx qui n'itt^ndaic^nt qu'np 
momonl favorable pour lo lai enleyer. Sa position était 
délicat^. î^ moindre prétendant avait aur iu| nno fouie 
d'avantage^ à la tête desquels on pouvail compter l'attrait 
si friand de la nouveauté et du fruit défendu, et proba- 
biemont mm npe jbpurse poien^^ s^me que |^ §}enne. 
Il ojit vw qn^f s'il éi^lt obéré, àophje y était blen^ pour 
quelque cbpse ; fnais les femmes sont de n^ttire oublieuse 
et perdent do vni^ volontiers ie§ services passéa devant 
l'impuissani^O préipnte d'en fendre d'9utre§. 

sppbie iongeait-elle à 1^ quitter après l'avoir mia 
dan» le 02^ d'un§ orange dont pp ^ exprimé tont Ip jus? 
Certes, il ne p^n9a|t p§s cela, jl connaissait ou croyait 
connsîtro son cœnr; mais jl craignait s§ této. p^puis 
quelque tBmh rbumeur de s« m^îtr^sso était «itéréQ-, 
cela tenait aniç criaiUoriO^ des crémoiors, et le comte 
dvail pour 9"^» d^ns un moment d'oxaspération, elle ne 
se jetât dana les bras du promi<^r bommo qui la débarras^ 
serait de cette verqiine, 

Et cet bomme-l4 était tout trouvé ; p'était y. d'Hé^ 
nin, que les rigueur» de la cantatrice ne rebutsiient 
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pas; il semblait compt@r sur les (}é^pût3 4'uqe existence 
malaisée dont elle se lasserait un jour ou l'autre, 
Lauraguaisne s'abusait pas; tout sot qu'il fût, le prince 
était à la veille de le débusquer, si lui-même pe 
prévenait le coup en lui fermant la porte de sa iQai- 
tresse. Mais comment? Un duel? C'eût été s'avguer 
jaloux, et, pour rien au monde, le comte n'^ût voulu se 
donner ce ridicule. Il fallait avoir recoure h un autre 
expédient. Mais, lequel ? Il avait l^ gépie iQveptif, il 
n'en eut pas poiir long^temps à se preùser la têie. 

— Parbleu! voila qui est admirable ! ^'écrja-t-il eu se 
(rappant le front, s'il n'est pas terrassé du coup 8 m 
jamais se relever, s'il n*est pas coulé à fond, j^ ï|fl suj^ 
qu'une grue ! Je veux qu'il soit tellement bafouéi bpnnii 
conspué, qu'il n'ose plus se montrer pulle part, phe? 
inademolselle Àrnould surtout, ie prétends le couvrir 
d'un si énorme et si monstrueux ridicule ^iie 3optiie ne 

i)uisse le prendre pour amant, en eût-ei)e.eu un instant 
'idée. Je sais ce qii^il me reste a faire pour y parveuir-. 
Âtais, vile à l'œuvre ; demain, qui sait? jl pourrait être 
trop tabd. 

Le lecteur est au fait maintenant de l'étrange mystifi- 
cation réservée à U. d'Héniil; qu'il consente à spivjre le 
comte avec nous chez sa maîtresse, pti yà se dénoujBf 
cette petite comédie. . 

Arrivé à sa porie^ il sauta de voiture aVec la légèreîé 
d'un jeune chevreuil et entra dans le Doudoiir sans de- 
mander si on était ou non yisible. Ces précaution^ n'é- 
taient pas faites pour lui. 

Sophie était en chenille, mollement étendue sur un 
sofa; le prince, comme notre académicien, s^y att(3n- 
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dait, etétait déjààson poste,le brasappuyé surle dos du 
siège, dé telle sorte que sa main devait immanquable- 
ment, au moindre geste, caresser le cou de la chan- 
teuse, ce que Lauraguais remarqua avec une colère se- 
crète. 

Du reste, ils n'étaient pas seuls : un troisième person- 
nage, assis à quelque distance d'elle, rendait leur tête- 
à-tête plus qu'innoceni. C'était le duc de Nivernais, 
homme plein d'esprit et de grâces, Tami de Lauraguais, 
et un peu Tadorateur de la divinité du lieu. 

A l'aspect du survenant, une subite rougeur monta 
au visage de la belle; les deux hommes se levèrent: 
M. d'Hénin adressa au comte un salut assez impertinent ; 
le duc alla au-devant de lui, lui serra la main avec cor- 
dialité et trouva le moyen de lui glisser rapidement 
ces mots à l'oreille : 

— Il y a du nouveau ici. 

— Je vous en réponds, attendez un peu et vous allez 
rire, répliqua Lauraguais, que sa ténébreuse machina- 
tion occupait trop pour qu'il fût bien attentif aux paroles 
du duc. 

M. d'Hénin, en se rasseyant, affecta de reprendre la 
même posture. C'était la première fois qu'il se donnait 
de ces airs en présence du comte; M. de Lauraguais se 
sentit démangé de l'envie de lui donner une leçon de 
tenue, mais une idée le calma : sa patience ne devait 
pas être soumise à une longue épreuve, la Vengeance 
pouvait être au bas de l'escalier ou dans la rue voisine 
tout au moins ; dans quelques minutes, M. Sirebeau se- 
rait là et la mystification avec lui. 

Sophie paraissait être mal à l'aise, Sa gêne était visi- 
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ble; a n'y avait qu'une manière de l'interpréter : l'incon- 
venance du prince lui faisait redouter une altercation 
dont les premiers effets eussent été son incarcération 
à elle, aU'fort-Lévèque, en attendant l'arrêt du tribunal 
des maréchaux qui eût statué sur le différend des deux 
gentilshommes. On ne procédait jamais autrement, et 
Ton conçoit la répugnance de mademoiselle Ârnould à 
faire une retraite dans ce couvent de son ordre. Mais, 
si telles étaient ses craintes, et la cause de l'embarras 
étrange qui lui coupait jusqu'à la parole, elle avait bien 
grand tort. Le comte était décidé à ne pas se formaliser 
des allures conquérantes de ce rival, qui ne se doutait 
guère de la charmante surprise qu'on lui ménageait. 

M. de Lauraguais fit comme si le prince n'eût pas été 
là. Il entama la conversation avec M. de Nivernais. Le 
duc avait l'esprit du temps, un esprit fin, léger, causti- 
que: sa phrase se terminait toujours comme les couplets 
de nos vaudevilles par un trait, par une allusion vive et 
maligne ; tant pis pour ceux qu'elle atteignait, ce n'était 
qu'une piqûre d'épingle, mais qui s'enfonçait jusqu'à la 
tête^ et d'autant plus cruelle qu'il fallait rire sous peine 
de passer pour un sot : il est vrai que cette sorte d'ob- 
stacle n'eût pas arrêté le prince, qui, de ce côté, n'avait 
rien à perdre. 

Entre deux pareils hommes, ce dernier ne devait pas 
se trouver fort à l'aise. Comme ils ne lui adressaient ni 
l'un ni l'autre la parole, il prit le parti assez résolument 
de leur tourner le dos et de causer avec mademoiselle 
Arnould. Cette impertinence augmenta le trouble de la 
pauvre femme, peu rassurée d'ailleurs sur la placidité 
équivoque du comté. 
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Tout en pariant, M. de Nivernais examinait avec éton- 
nement la contenance de son interlocuteur, n'y con- 
cevait rien; à sa place, il eût prié fort poliment ce grand 
corps, maigre et blême, de choisir entre la porte ou la 
fenêtre; sa longanimité le déroutait entièrement. Il ne 
savaii pas que, dans Tesprit du comte, M, d'Héqin jouait 
de ses restes, 

Au fond, Lauraguais commençait terriblement à s'jm^ 
patienter. Il trouvait quç M. Sirebeai) pe se pressait 
guère: il eût dû être ici depuis me heure» ^ quoi soa- 
^eait-it donc? Si sa peur de la venj^eance du priQce 
l'eût repris? Si, à la réflexion, il eût changé didée? Le 
bonhomme ne semblait pas mordre peaucoup à une 
mission qu; avait se» dangei-s, en admettant qu'ejie eûl 
aussi se^ bénéfices, e( il était fort à appirébendef qu'un 
retour de pru(jence ou de couardise yîpt mobilier sa 
première résolution. 

Up grand quart d'beuire s*èçouta aipsi, Le comte pe 
laissait rien percer de son anxiété, et, pour trouver le 
temps moins long, il s'évertuait à lancer des pierres 
dans le jérdin du prince, qui ne compirenaitpas du faisait 
tout comme. M. de Nivernais, voyant son ami prendre 
son parti de si bon cceur, se dît qu'il aurait tort d'êirc 
plus susceptible, et se mit à faire chorus avec lui et à 
tirer à boulet rouge sur M. d'Hénin. 

— Quelles nouvelles? demahda-Uil à l'àmaut de So- 
phie. 

_ S^a foi, je n'en connais aucunes. 

— Quoi', pas le petit bout d'une f Voyons, Lauraguais, 
vou§ devez savoir quelque chose, vous, Je grand gazé- 
tier. 
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— Le sac est vide. 

— Oh! pas tout à fait, tâtez-le ipporQ e( fouiUep bien. 

— Je fouille. 
-^Ëbbien? 

— Rien, rieu, absolument rien... qu'une n)i{^r9î ^i 
QO yaul p9fl \% peine d'^trç rgqonté, 

•>- Qdotea toujoiirs» 

-* Je ifQm répète q»« 0'99t pitoyable* 

•^Ttotmieut. 

*^ il »'9gi^ d'un priOQ» étrgngart 

— Bahl 

»r- fit dppt Fei(i6t4»Qc« 08t iin Msau Cfimof (uiqb, 

-^ 00 (inoi ft-Ml à se plsindre? de nutr^ «^pyeil? 

-^ Uq peu» mm 09 ii'e»t p^t «e qui l'I^Wig^. 

-- Quoi doncf M» da BQtlimpiK Hiii^liMI eqtrdpril s« 
couv^rsioii? 

«pf Non. Le paalbeurouiL q9 peut trouver yn a^ur qi^i 
veuille du «ieo. 

-^ Pei pQ8sibi0 ! Il n dpnp c|es vlçe^ »«cbés? 

— Les mauvaises langue» préteniie[|(, i»u apptr3ire, 
qu'ils sont fort apparents. 

— Il ne p^ple pei|t-être pas français ? 

^ Sptre noijs, il fécorcbe borrfl^jeïRpnf, 

— C'est un ôtrgpgef , d'pù y'mHl ? 

— De Laponie. 

-T Ah bPbi C'est donc up Mpoq; i! doit ê(re bien 
petit? 
-r Ce n'est pas up grapd ^|re, il faut êtr§ just^, 

— C'est un nain ? 

— Vais Ips Mpons ont toujours é)é popsidérés coniin^ 
tell. 
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— Et vous le dites prince? 

— Il passe pour cela. 

— Ah! c'est donc?.. 

— Monsieur le prince d'Hénin, fit mie voix dans l'an- 
tichambre. 

Le nom du prince était si bien ce qu'on voulait met- 
tre au bout de cette facétie, et il se trouvait jeté si à 
propos par une bouche parfaitement ignorante de sa 
complicité, que MM. de Lauraguais et de Nivernais par- 
tirent d'un éclat de rire, auquel mademoiselle Arnould, 
malgré sa vive agitation, s'associa pleinement. 

M. d'Hénin, qui ne put pas ne pas voir qu'on se mo- 
quait de lui, promena de tous côtés son œil niais, cher- 
chant en quoi il prêtait tant à rire. Il n'avait pas saisi 
Pallusion, très-diaphane cependant, de Tanecdote du 
comte et l'atroce calembour qui couronnait l'apologue ; 
cela déjà dépassait ses forces. Toutefois, ce rire bruyant, 
dont les éclats se prolongeaient et paraissaient aller 
crescendo, commençait à le décontenancer, quand la 
porte s'ouvrit et donna entrée à M. Sirebeau. 

Lauraguais tressaillit de joie en Tapercevant. 

— Monsieur le prince, dit le valet qui l'escortait, 
c'est M. le commissaire de police; il prétend avoir quel- 
que chose de très-important à vous communiquer. 

— A moi ! 

— Oui, monsieur le prince... balbutia le bonhomme 
qui ne se sentait pas fort à son aise. Je suis chargé 
d'une mission d'une mission délicate, très délicate... 

Le comte adressa un signe de tête au bouc émissaire 
de la mystification pour lui donner du courage, ce dont 
le brave M. Sirebeau avait grand besoin. Tout le 
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monde s'entre-regarda ; ce début était assez étrange 
et promettait une aventure. Quant à M. de Lauraguais, 
il s'était fait un visage impassible. 

— Monsieur le commissaire, vous êtes ici chez made- 
moielle Arnould et nullement chez moi ; pourrais-je sa- 
voir, fit M. d'Hénin, pourquoi vous avez choisi le mo- 
ment où je me trouvais chez elle pour me communiquer 
ce que vous avez à me dire ? 

— Monsieur le prince, on m'a assuré que c'était Tu- 
nique moyen de vous rencontrer.... 

M. de Nivernais , prenant cette réponse pour une 
naïveté, poussa un nouvel éclat de rire qui fit froncer 
les sourcils du prince. 

— Eh bien , monsieur, approchez, et, si mademoi- 
selle le permet, veuillez vous expliquer. 

— Sans doute, sans doute, répliqua celle-ci, dont la 
curiosité était fortement éveillée par ce début. 

M. Sirebeau approcha comme on l'y engageait, mais 
de manière à se faire^ au besoin, un rempart de l'acadé- 
micien des sciences. Un second signe de ce dernier lui 
inspira quelque résolution. N'avait- il pas sa parole de 
gentilhomme de le protéger contre la fureur assez pré- 
sumable à laquelle il allait donner lieu? Il tira lente- 
ment un papier de sa poche (c'était la consultation des 
quatre docteurs) ; M. de Lauraguais, lui, ôta sa tabatière 
et se barbouilla le nez de tabac d'Espagne pour dissi- 
muler de son mieux sa forte envie de rire ; cest petites 
lenteurs prolongeaient délicieusement le plaisir qu'il at- 
tendait de sa perfidie. Enfin, le commissaire de po- 
lice dut se résigner, tout en tremblant, à entrer en ma- 
tière. 
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— M. le prinpei c'est une plaipte qui viept de m'être 
remise contre vou3.«. 

— Une plainte!... et de quelle nature? Vraiment, 
voilà qui e^t fortl,,^ Qui pge .se plaindre et de quoi se 
plaiQt-pQ? 

— Oh! ç'egt 9i|taiit une prière qu'uw^ plainte, une 
prière. Ut l.e pripce, à l^iquejlç vous ferçz droit, quand 
vous saurez... 

■r^ Quapd je saurai ?.,. 

— Qu'il y va de la vie dé quelqu'un... pour lequel 
YQUs professez une grande estime... une admiration 
saos bornes,... 

— Et ce quelqu'un, quel est-il ? 

— C'e^t mademoiselle; répondit le papa Sirebeau en 
désignant Sophie ^| en s'incHpant devant §l.le. 

— Moi! s'écria- t-e|le. 

— Oui, mademoiselle, 

— Et vous dite» qu'il y va de ma vieî pe^te ! Il n'y 
a pas matière i p]^mnt§fm ; v^m U, h prince n^ 
pput.., 

— Si Mt, mademoiselle. 

— Vous ypntez que mon exislenoe jjoit en dirnger, 
et que M. d'Hénin ?... 

^ Oui, mademoiselle, 

-^ Prince^ que trouvez vous de cela ? 

— J'ai là des preuves dd ce que j'ayance, mademoi- 
selle, des auLorités dont on ne peut décliner la compé- 
tenoe,,, Vous êtes plus malade que vous ne le pensez, 
beaucoup plus malade... Et, si M. le prince ne consent 
pas.., s'il résiste à une considération aussi puissante 
que celle de votre conservation... 
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— Ce boDhomo^d 6«i fou» 

-r Pa4 II) fou qu'il fin a l'airi répliqua l^aurpgy^is, 
|(ii9«4Hi8rla débitar'Boo toiiemiâ, ii p« fou( pa^ Jug^r 
les gens avant de les avoir entendus. 

^ Afldaq, ripofta le 4tt«f qui fut ânp(^ GQVm^ les 
ilrtr^ 40 «^Q flagoio ippardot, 

— Je suis malade, moi ! répéta Sopbte* 
»T- Oui, midamoi^âlto. 

-^ Voi)9 m'étonaeffi (ooa <^^r rqûosi9ur; et a'ast 4u 
f9ildoM*c['Hépiiil 

— Cela n'est que trop vr«J» 

«^ Bt ¥QU« ditei qite ?9Uf pouves me prouytf 6#ia ? 

— Parfaitement, mademoiselle, parfaiten^opt* 
^ f» y(m éeoute, WM»i9af ia «OQliPiWlire. 

I^ pri»cA ébiit teltom^^t «tiipéfpit. qu'il #ût oHftyé 
ViinofneRt 4» 4aft«9rr#r la» lévr^i». Il éc^rquilliit S9s 
d4H}9^ patifs yeux eoowe s'il eû| e»péré pf^r {« y voir plus 
ci»ir dAQ« I9 I>av«r4ag9 4» boffliomioe, M. 4e Niver- 
nais, lui, mmmmii ^ flj^^^r une n)y«tiBa9tioo 9eui 
«i douter, nu reste, que spu «Wl «fi fût Teuteur, 

fr- Mademoiselle, toute pleiue 4e sauté que yous vous 
lupposieg, répoudev, oe sersit-il pes trôs^présumabl^» 
môiue à vos propres yeui^, que vous vous abuses sur 
votre état, si l'errét des quatre preiniers médeeius 4^ . 
le Faeulté vous déclarait atteinte d'uu ml qui peut à 
1» lengue 40veuir. mortel?.,. 

.r^ ^e ne suis pas déraisouusble au point 4e nier ^k$ 
0i (a Faeuité se prononçait 4e cette foçon à paon ea- 
droit, il faudrait bien se ren4re. 

^ VU }>i#pl madempiselte, j'ai là, sur ce papier, une 
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consultation fort alarmante et qui vous regarde, signée 
de MM. Petit, Fumé, Bordeu et Vernage. 

— Voyons ce qu'elle contient, interrompit Sophie 
qui arracha plus qu'elle ne prit le papier des mains du 
commissaire. 

— Mademoiselle, fit le prince, veuillez lire tout haut, 
cela me concerne autant que vous, et j'ai le droit d'en 
réclamer la communication. 

Sirebeau avait eu beau louvoyer, il avait bien fallu 
que c'eût un terme. Il alla très-prudemment s'abriter 
derrière le comte, et attendit dès lors plus tranquille- 
ment ce qu'il adviendrait de tout cela. 

Sophie lut à haute voix la consultation que nous con- 
naissons déjà. 

Lauraguais, durant cette lecture, était demeuré im- 
passible ; M. de Nivernais avait tout compris et étudiait 
la physionomie du prince qui n'exprimait qu'une cu- 
riosité inquiète : c'était pourtant un peu plus clair 
qu'une charade, et il fallait toute sa lenteur de concep- 
tion pour avoir besoin d'un plus ample informé. 

Quant à Sophie, son air contraint et embarrassé ne 
s'expliquait guère. La farce qui se jouait était trop 
dans son goût, dans sa tournure d'esprit pour ne pas 
fort la divertir, si elle n'eût pas eu un motif particulier de 
ne point y applaudir. Mais encore, quel était ce motif? 
Le comte s'attendait à ce qu'elle se prêterait à un rôle 
d'ailleurs tout tracé, et il ne fut pas médiocrement dé- 
sappointé de la voir s'abstenir au lieu de prendre une 
part des plus actives à une mystification dont la ville 
et la cour devaient longtemps s'occuper. 

— Mais, sauf erreur, monsieur le commissaire, re- 
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marqua le duc avec une perfide bonhomie, vous pré- 
tendez donc que mademoiselle se meurt d'ennui ? 

— Hélas! monsieur, ce n'est que trop visible; pour 
s'en convaincre, il n'y a qu'à regarder mademoiselle. 

— Effectivement, l'air de mademoiselle... Elle si gaie, 
si riante naguère encore!... Il faut qu'elle soit bien 
mal déjà pour ne pas rire en ce moment. N^est-ce pas 
votre avis, monsieur d'Hénin ? 

M. de Nivernais s'attira de la part de la cantatrice un 
regard foudroyant^ dont il ne tint compte. Bien que son 
fervent adorateur, peut-être aussi à cause de cela, il 
était en ce moment furieux contre elle; on saura bien- 
tôt pourquoi. Si M. d'Hénin n'eût pas été plus sot qu'il 
n'est permis, il se fût enfm aperçu qu'il était la victime 
d'une plaisanterie qu'on ne prenait plus la peine de ga- 
zer quelque peu ; mais, cette fois encore, il ne vit rien, 
il crut que M. de Nivernais parlait sérieusement, et, 
s'adressant à Sophie avec la plus agréable ingénuité : 

— Il est vrai, mademoiselle, que vous me semblez 
souffrir; il faudrait vous soigner... prendre garde à 
votre santé si précieuse pour le public... si précieuse 
pour ceux qui vous aiment... si précieuse... pour moi, 
acheva-t-il en appuyant sur ce dernier mot avec une 
emphase des plus réjguissantes. 

Un mouton ne va pas avec plus de docilité à l'abat- 
toir, pour qu'on l'y égorge. 

— N'est-ce pas, monsieur ? continua le duc, et sur- 
tout éviter ce qui pourrait accroître ou prolonger indé- 
finiment un état aussi alarmant? 

— Assurément, assurément. Eviter avec un grand 
soin... 
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-» ié h'én attendais pas moins de totre bon cœttf , 
répondit IK. Sifebeau, heurent d^avoir trouvé tin offl- 
dêtit compèire dans M. de Nivernais. Aussi n'ai-je ja- 
mais donité que vous ne vous déterminassiez m sacfittiïé 
indispeiisablé qfie les fittiis dé mademoiselle réclament 
dé Voffe géttérôSité. 

^ Ôùél sacrifice, ttionsleiir f J>artez, fiétt iie ifté ccrft- 
tera ! s'écria le prince. 

— C'est... pouftuWt le conîifiiôââlfé avéc nûë cer- 
tatâe bésitâtfoti, d'ifiteffotnpfé, potjr «fi temps, }ii^k 
ée qûé mademotsêtle soit parfeitëment fêtôblie, 6ei vi- 
sites... qtrf... lui soift pemiciettses. 

^ ferfltcieuses...* petniciêftïsés!... batinitîa M. dHé- 
nifl, cômtbeflt mes visltesf... Se ne v(rls pa^ tpie mes 
visites... 

Lftufaguais, (|ftt fi'ftf ait éitdôré sc^tté ttdt, fég«rdt 
le priiîcîe tftw alf itarqtfois i 

-^ Cependattt, d'est Assez cfatf, luf dit^I. 

^ Cfa bien! alors veuillez nm PetpHcfuer; répliqua 
Je pauvfe prince., 

— Volei ce que e^est tmddemdtsefte Ariïould, au Itéti 
dé de motrir d^amour, se meurt d'eohuî... pour votiS. 

A cette phrase tildroyable, M. dHêtfiù devint bleu, . 
blanc, jaune, vert^ de toutes couleurs. Il était âfféâutf, 
pétrifié, médusé; il semblait rédaitft Tétat de Hionfie. 
Jamais fureur n'eût un cachet plus boufforï et plus dé- 
sopilant. 

M. de Miverûals û^y tlùt pâs et se tûif à nre a got^e 

déployée. 

Mais aussi rlait-tt et poUf lui et pouf te\l% qui ne 
riaient pas. Chose étrange I Sophie, la railleuse et catis^ 
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tique Sophie^ ne riait pas; elle était fort sérieuse, au 
contraire. L'état piteux du prince lui inspirait-il l'une 
de ces bonnes commisérations de femme en faveur de 
ceux qu'on accable? Expliquer ainsi son sérieux ou- 
tre-mesure, eût été une interprétation des plus charita- 
bles, mais moins vraisemblable que charitable pour qui 
l'eût connue. La postérité, qui a conservé ses cruautés 
de langue, la fortune de nos Ânas, sait bien que la sot- 
tise la trouvait sans pitié et (jtie, lorscltiMl était question 
de mystifier, elle se montrait toujours âù (Hrëtbief fdtrg. 

Lauraguais ne riait pas davantage. Lé sé^îëttS étfangé 
de sa maîtresse (^avait glacé; it Texaminait avec un 
profond étonnement, cherchant une cause à l'enibtfffffs 
de mauvais ôugure qu'il lisait dans toiiie sa personne. 
Le père Sirebeau, lui, ne riait pas, parce qVit avait 
également ses raisons ([vfôn deviné tcnëxit, toutefois. 
Le bonhomme se disait à part lui, ëfi 6ôû1êiût>ldtlt âVêfCf 
effroi la rage muette dû prince, que, âî sa bourse pott- 
vait se trouver bien de tout ceci, il était fi désirer qUe &es 
épautes ne s^én troavasseiit pas mât. Auââi, Se téfiaît-il 
toujours retranché derrière St. dé Ldt^ràguàis. 

Les choses éii étalent lâ : fin incidéôt, sur lé(|ùéi per- 
sonne né comptait, vîrtt apporter une notable modifica- 
tion au dénôliment d^ùûé comédie, qui avait été inôîns* 
gaie que ne s'y attendait son auteur. Mais ainsi va lé 
train de ce monde : l'homme propose et Dieu dispose* 



Digitized by 



Google 



— 96 



III 



li» eitadelle de Meta. 



Armand, le valet de mademoiselle Arnould, entra 
d'un air effaré daos le boudoir et s'écria en s'adressant 
à M. deLauroguais : 

— Monsieur le comte, la maison est envahie par des 
exempts I 

— Qu'est-ce que dit ce butor? des exempts? Rêves- 
tu, auimal I 

— Oh ! monsieur, cela n'est que trop vrai, le sergent 
était au bas de l'escalier comme j'accourais vous préve- 
nir de ce qui passait et vous supplier de prendre la 
fuite^ s'il en est temps encore. 

— El par où, niais? Si les exempts occupent l'hôtel 
comme tu l'assui-es, ils doivent s'être emparés de tous 
les débouchés ; mais voyons, explique- toi; que sais-tu? 

— Hélas ! monsieur le comte, je n'ai pas perdu mon 
temps à les questionner. J'ai appris le danger qui vous 
menace, et, sans en demander davantage, je me suis 
empressé... 

— Mais^ as-tu entendu prononcer mon nom? 

— Oui, monsieur le comte. 

— C'est que ce pourrait être tout aussi bien vous, 
monsieur le prince, que moi. Le gouvernement étend 
sur tous ses sujets une si admirable sollicitude qu'il 
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serait bien capable, pour sauver la vie de mademoiselle 
que vous compromettez fort, de vous faire enlever et 
confiner, jusqu'à parfait rétablissement d'icelle, dans 
une prison d'État. 

M. d'Hénin fit un geste furieux; il n'avait pas encore 
retrouvé la parole. 

— Lauraguais, vous plaisanteriez sur un volcan I in- 
terrompit vivement M. de Nivernais. Il me semble que 
la chose est assez grave pour qu'on songe à aviser. 
— Mademoiselle, ajouta-trll en s'adressant à Sophie, ce 
boudoir doit avoir quelque porte secrète ? Où donne 
celle-ci? 

— Dans un cabinet; mais il est sans issue. 

— Je suis pris comme dans une souricière. 

— Monsieur le comte, fit le valet, on approche. On a 
sonné... On marche dans l'autre pièce. 

— Eh bien! que veux-tu que j'y fasse? 

— Cachez-vous au moins, s'écria mademoiselle Ar- 
nould, entrez dans mon cabinet. 

— Où ça me mènerait-il ? — Armand, ouvre la porte 
et fais entrer le quidam. 

— Y pensez-vous I interrompit Sophie. 

— 11 faut bien que je sache ce que tout cela signifie. 

— Et si vous couchez ce soir à la Bastille? objecta 
M. de Nivernais. 

— Ce ne sera pas gai, mais je n'y serai ni plus ni 
moins mal que tant de braves gens qui l'ont visitée ; 
j'espère bien, en tous les cas, qu'on ne m'y laissera pas 
moisir. Allons, fais-tu ce que je t'ordonne, toi, drôle ? 

Armand ne se le fit pas dire davange ; il sortit et revint 
avec Texempt. 

6 



Digitized by 



Google 



— 98 — 

— C?estâ mot qtfe vous avez affaire? demanda il. de 
lailfagtiais à Cè def niéff . 

— Oui, Ifioflsîêflï^ Iê comté. 

— Quels sont vos ordres? 

— Les toîcî, Dtiionsieaf { fiotfe mtssiit)ti est de Vinis 
conduire à la citadelle de Metz. 

— Diable I cielâ ffie conlrafîe, je pféfêfals là ftâStilfe ; 
du moins ainsi Je né sortais paâ de Fâf iâ. Dit-ôh (>ouï- 
quoi? 

— Monsieur le cointe" doit bien se douter... 

— Sur l'horinéûr, je iiff suîé pâS du iouf. 

— Gomme notre mission se borne à conduire mon- 
sieur le comte à Metz, on n^â pas pris là peine dé nous 
instruire de (à cause des rigueurs qu'il d'est attirées; 
aussi, né sèfrai-jé (Jùe Péchô des bruîtà publics en lui 
avouant qu'on aiCribùe sa disgrâce a sôii mémoire sur 
rinoculation. 

— Ah! pàrbleû, c^ést cela même! La fogîquê de la 
Sorbonne, à ce qu'il paraît, é besoin pour triompher 
d'arguments de cette nature. Vraiment, je suis un grand 
niais de ne pas l'avoir deviné; c'est piouftant àssesi séâ 
façons habituelles. 

C'était en effet son mémoire qui lui valait la éitâdelle 
de Metz. Du reste, en lé* publiant et en fépandâftt les 
singulières lettres qu'il avait adressées àft comté û€ 
Saint-Florentin et à StM. dé Bissy et de Noaitles, il devait 
bien s'attendre à quelque chose de pareil. Les consé- 
quences de cette équipée étaient inévitables, et les me- 
sures de répressîoii du ministre n'étôîïftèfentt quéf M, 
Mais son imprévoyatitè légèreté était telle qu'il fi^avait 
jamais supposé qu'il en pût résulter riefi dé fâcheux. 
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Toutenttu)usiasta qu'il fût ide riaûeuLpUoni Ç9 p'ayaH 
été pour lui qu'une occasion de faire de l'esprit, de laa- 
GBt iie& lardoQS de droite et de gauche; il avait cru, au 
pis aller, n'être qu'un mauvais plaisant* £t l'on p'^st pas 
criminel d'État pour si peu. 

Son voyage récent a Londres lui avait tourné la tête, 
il ^n était revenu imbu des mœurs libérales de ce peuple 
qui, si voisin, était alors séparé de nous, (iovfm» institUi- 
tions, par (put un monde ô). De retour en France, ea 
posant le pied sur le sol d'un jifouvernement absolu, il 
eût dû se dire que ce qui n'était que naturel 9ur le.i^ bords 
de la Tamise, pouvait devenir dangereu?^ à Pari^; ïï^m 
comme il était tout de prima-saut» ses ai^tipna ne ae f^^- 
sentaient que trop d'une spontanéité qui paralysait |e 
peu d'idées saines que la réflexion eût amenées. Une 
épigramme incisive 4e Louis XY eût dû cependant 
refroidir notablement cet engo\}em.ent pQur )es idées 
anglaises. Quelques jours après son retour, le pomte 
alla,suivant l'usage, faire sa cour à Versailles. SaMajesié, 
le rencontrant sur son passage, lui demanda A*oit il ve* 
naît ; « — P'Anglelerre, sire,.-^Et qu'êles-vous allé foire 
là? — Apprendre à penser. — Des chevaux? fit le rpj 
qui lui tourna brusquement |e dos. » 

Le boa côté des caractères légers, s'ils sept destinés 
à essuyer de ces sortes de mésaventures qu'un esprjf 
plus prudent saurait éviter, c'est leur inébranlable in^ou- 
ciance, quand arrive la tempête qu'ils ont témérairemei^t 

(i) Il ppMm, k UmdrùB, w brocburi? ifi 137 p«f«s ii»-a% «yaii^ 
pour titra : Extrait du Droit public dg la France, |wr Losis Braa- 
cas, comte de Laiiraguitif. 
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provoquée. Le xviii* siècle affecta d'appeler cela de la 
philosophie. A ce compte, en aucun temps, on ne ren- 
contra plus de philosophes en France. Vous faisiez votre 
Pont-Neuf sur madame Dubarry, l'abbé Terray ou La- 
vrillière, puis, l'on vous mettait à la Bastille ou bien à 
Saint-Germain-des-Prés, et vous sortiez de là philosophe. 
La recette était commode, et tout le monde l'employa. 
Tant qu'il ne faudra que chansonner et rire pour être 
philosophe, le peuple français sera le peuple le plus 
philosophe de la terre. Pauvre peuple français ! 

Lauraguais avait au plus haut degré cette philosophie- 
là. Il reçut cette fâcheuse nouvelle avec la même séré- 
nité que s'il se fût agi de l'homme qui l'eût le moins 
touché, de M. d'Hénin, par exemple. D'ailleurs, on ne 
pouvait avoir eu d'autre idée que de réprimer par cette 
leçon son intempérie de langue et de plume, et la leçon 
serait bien rude pour peu qu'elle dépassât un mois ou 
deux de claustration. Tout bien considéré, il n'y avait 
pas de quoi se désespérer. Cette absence imposée ne 
durerait pas plus qu'un voyage de Feniey ; et, pour une 
aussi courte séparation, mademoiselle Arnould eût été 
inexcusable de s'arracher son ondoyante chevelure et 
d'éteindre dans les larmes l'éclat de ses beaux yeux. 

Telles étaient les insinuantes consolations qu'il se 
préparait à adresser à sa maîtresse, pour tromper sa 
douleur et éviter une scène d'adieux déchii*ante. Hélas ! 
le pauvre Lauraguais avait grand tort de tant sMuquiéter 
sur le compte de la belle. Elle n'en était déjà plus à cher- 
cher comment elle passerait Vintérim, On trouve si aisé- 
ment des Bertin, de par le monde! M. d'Hénin, sans 
aller plus loin, était-il autre chose? 
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— Monsieur l'exempt, reprit Lauraguais, vous êtes 
bien convaiDcu, n'est-il pas vrai, que, le voudrais-je, 
je ne pourrais vous échapper? Veuillez me laisser quel- 
ques minutes et m'attendre dans Tautre pièce ; je vous 
rejoins à l'instant. 

— Rien n'est plus juste, monsieur le comte. 

— Rassurez-vous, je ne vous demande que le temps 
de prendre congé de tout le monde, ce sera l'affaire de 
rien. 

— Faites, monsieur^ faites, nous attendrons ce qu'il 
faudra attendre. Sauf le service du roi, uous vous som- 
mes tout dévoués, veuillez le croire. 

L'exempt salua respectueusement l'assemblée et sortit 
avec Armand. 

Lauraguais avait un visage riant et épanoui ; on aurait 
juré qu'il se rendait à quelque bonne fortune. 

— Monsieur d'Hénin, fit-il en se retournant vers le 
prince, me voilà sur la route de Metz et je ne sais quand 
je reviendrai. Vous n'ignorez pas combien mademoi- 
selle Aruould m'est chère, combien je prends intérêt à 
ses jours; promettez-moi, au nom du ciel, de souscrire 
à une requête dont sa vie dépend!... Votre vanité doit 
être suffisamment flattée de l'influence dévastatrice que 
votre présence opère ; heureusement, s'ils sont assez 
communs dans le mariage, l'amour produit rarement 
de ces effets-là, à un point pareil surtout. Soyez géné- 
reux, soyez magnanime ! épargnez votre victime, et le 
monde entier n'aura pas assez d'actions de grâces, assez 
de bénédictions pour récompenser ce trait d'héroïsme!.. 
Mais votre récompense, la plus belle de toutes, ne la 
trouverez-vous pas dans votre propre cœur? Vous vous 

6. 
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iite^ : Elle m^ doit }a viel je n'avais qu'à rester et elle 
périssait ipfaillibiementtM jiofaillibiameot ps( je mot^ 
monsieur le pripce)» Je suis parti, je l'ai sauvée!. .^ 
Faites oela et vous serez aussi graQ4 que Scipion le fut 
à l'égard de Sophouisbe... Gonnaissez-yQi|S l'histoire 
de SophoDjsbe, monsieur d'IIéqln ? 

-^ Monsieur I 

-^ NoD î Mon Dieu I il n'y a pas de naal à cela. SophO'; 
nisbe était une charmante femme, moins jolie pourtant 
que madep[)oiselle, à laquelle ScipiQn renonça avec un 
incon^p^rable désintéressement. Vous imiterez ce bérps 
qui sut commander à son c^ur, à ses passions... et l^his- 
loire un jour apprendra à nos pelits-neveux que le 
prince d'Hénin fut le plus grand des princes ! 

— Monsieur, balbutia ce dernier avec un rire niais, 
que me demandez-vous là? Vous partie qui consoierQit 
mademoiselle ? 

— Mais ce n'est pas vous, je pense. 

— Hé! hé! j'ai pourtant bien l'envie d'essayer. 

— Vous entendez, Sophie, et vous ne remerciez paà 
le prince? 

Sophie §vait les yeux cloués à terre; elle laissa sans 
réponse l'interpellation de son amant. Cette posture 
n'était que trop tristement significative, et un nomme 
moin§ fin que L^uraguais eût compris à merveille quelle 
conséquence déduire de ce silence. M. de Nivernais 
s'approcha alors de son ami et lui dit à l'oreilie : 

— On vous trahit, ils sont d'accord; c'était arrangé 
quand vous êtes venu. 

Lauraguais feignit de n'avoir pas entendu- 
Ce qu'il voulait empêcher était arrivé, son indigne 
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maîtresse le sacriQait à cette brute. Israël se youait au 
culte du vei^u d'or, et le ppuyre comte, venu pour mysti- 
fier, devait être joué et par la Sorl^onue et par sa m3i- 
tresse, et, — ô comble 4'ignominie ! — par celui-là même 
qu'il ^'était promis de livrer à la risée et au mépris de 
toute la cour I Pouvait-oq tomber de plqs haut? toute- 
fois, il sut a^se? se posséder pour ine laisser rien percer 
de ce qui se passait en lui. Jamais homme d'esprit ne 
s'ét^it trouvé peut-être d^ns ppe position pjns ardue. 
I| av^it été l^attu et c'en était fait de lui, 9i le i)rilldn( 
de la retraite ne donnait pas }e change sur sa défaite, 
jl fallait qu'il put dire corqoie le roi cbeyalier : tout est 
perdu, fors l'honneur ! 

— - £$til possible, Sophie» s'écria4-il aussitôt, que 
yous ne vonlie; pas survivre à notre séparation ?,., Oh I 
je n'ai jaipfiis mérité d'être aimé à ce poiptS* • Les 
femmes du Malabar se précipitent sur le bûclier et rnê- 
lent leurs cendres aux cendres de leur époux ; et vous, 
aussi fidèle , tout aussi passionuée , vous prétendez 
donner à la terre un exemple trop i^éroïque ppur avoir 
de nombreux imitateurs... En France, on ne brûje qge 
les sorcières, c'est une mort infâfne, ypus ^e pouviez 
finir ainsi ; à l'Opéra, tous les soirs, vous mourez par 
le poignard ou par le poison ; en t^^^^chant de cette 
façon le fil de vos jours, vous eussiez eu trop l'air de 
répéter un de vos rôles : le feui l'arsenic et le poijpard 
vous étaient interdits, il ne vous restait qu'upe manière 
de mettre un terme à une existence dès Iqps insuppor- 
table, et vous l'accueillez à cœur joie I M. d'HépiQ vous 
tiendra lieu de tout cela... Malheureuse fille, vous n'y 
songez pas!.., llfais je vois bien que votre parti est ir- 
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révocable, que j'essaierais en vain de vous dissuader... 
Prenez donc de M. d'Hénin à grandes gorgées... Hélas ! 
vous n'en aurez que pour bien peu à souffrir ! C'est 
terrible à penser, que tant de beauté, de grâces, de sa- 
gesse, tout ce qui est vous enfin, sera dans quelques 
jours I... Mon Dieu, pourquoi ai-je à vous reprocber de 
l'avoir créée un modèle d'amour, de constance et de 
désintéressement ?. .. 

Lauraguais avait prononcé cette tirade avec une 
bouffonne vébémence ; il continua sur le même ton, en 
apostrophant cette fois M. d'Hénin , qui se démenait 
comme un possédé et'ne réussissait qu'à pousser des 
sons confus et inarticulés. 

— Et vous bourreau, vous qui voulez sa mort, fai- 
tes-la souffrir le moins que vous pourrez, ne prolongez 
pas indéfiniment son supplice !... Restez près d'elle du 
matin au soir, ne la quittez pas plus que son ombre, 
attachez-vous, cramponnez-vous à elle, ne lui accor- 
dez pas un seul instant de trêve et tout sera bientôt 

dit. Je m'en rapporte à vous pour ne pas la laisser 

, languir! 

— Monsieur! monsieur ! balbutia le prince qui écu- 
mait. 

— C'est bien, monsieur, c'est bien. Plus tard, quand, 
par la grâce de Dieu et du roi, je sortirai de la citadelle 
de Metz... Mais, en ce moment je ne puis être à autre 
chose qu'à une séparation qui sera... qui devra être 
éternelle. Ne me disputez pas ces dernières lueurs d'un 
bonheur qui va s'éteindre. Sophie! Sophie! dans mes 
bras pour la dernière fois I 

Il n'était que trop vrai; la perfide, éblouie par les of- 
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fres de M. d'Hénin, n'avait pu résister aux chatoyantes 
fascinations des richesses auxquelles on la mettait à 
même de puiser. Cette fois, et pour deux motifs, la 
faute était énorme : d'abord, c'était une récidive, puis 
elle n'avait plus à alléguer la nécessité de marier sa 
sœur, M. Bertin s'étant chargé de ce soin. Sa seule ex- 
cuse peut-être eût été dans les tracasseries de ses créan- 
ciers qui étaient devenues intolérables. Pour l'instant, 
Lauraguais était à bout de ressources, ses coffres étaient 
vides, ses dettes personnelles se montaient à un chiffre 
monstrueux; il ne pouvait combler le déficit qui exis- 
tait dans les finances de mademoisffe Arnould. La situa- 
tion ne laissait pas que d'être fort critique, Tintervention 
de M. d'Hénin devenait presque indispensable, du moins 
Sophie le pensa ainsi. Elle faisait peau neuve, payait 
tout le monde et renouvelait sa maison : c'était bien à 
considérer. Les conditions, il est vrai, étaient dures, 
mais qu'y faire ? Le prince ne lâchait pas sa bourse 
sans son cœur, rien pour rien dans ce bas monde ; 
force était donc de prendre l'un pour avoir l'autre. 

Rigoureusement, Sophie eût été libre qu'elle eût pu 
signer ce singulier marché. Mais s'appartenait -elle? 
son amant n'avait-il pas fait assez de sacrifices? ne 
s'était-il pas assez saigné pour rendre odieuse cette 
lâche et cruelle défection? Eh! sans doute, cela était 
fort mal, et nous n'essaierons pas de pallier cette in- 
famie. Quant à elle, elle était loin d'envisager ce coup 
d'État avec la même sévérité. Voyez un peu 'comme on 
est ingénieux à se donner le change sur les torts les 
moins discutables I A ses yeux elle n'était qu'une vic- 
time bien malheureuse. Qui des deux, d'elle ou du 
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comta, était 1q plus à plaindre? il souffrirait ie cet aban- 
don imposé p^r d'impérieuses circonstances; mais elle, 
ï^ SQuffmitrj^UQ dopp pas? l^Dis ^)le était cent fois plus 
a plaiadre, m elle l'ftiwait ej elle pliait devenir le bi^n, 
Impropriété d'ur) autre I... Et cet autre était un niais» 
uq sot, pregqu'uq idiot, dopt elle n'eût pas fjBuit son co- 
cher ! A bieo \§ pr^odr^, elle ét^it adroirgble de résigna- 
tion 0t méritait h U>m éj^ards Ij^ çoa^miséra^pn de§ 
^qae^ seosibte^.., H ne §'ejî fôllait p^s de l'épaisseur 
d'HP ehevep qu'elle ne se crût panonisc^ble ejt du ^gis 
dppt oq fait des reliijue^, 

lorsque U, de LiAra^Pdis était eptré abez elle, sa 
ipy^tiflcatiop en téie, tout éiait dit; le poptrat était 
P93sé, M, d'Hénin éteit apquéreur. Sophie, qui mourait 
de h^^nte m fond à'm pareil éebange, voulut feriner 9^ 
ppptei sop épiant apprendrait par le bruit public cett^ 
i.[)fidéiltô on te çœnr n'était pour rien, cela éviterait 
touM explication.. I^aifi pe n'était pas là |e compte du 
prince, trop per de son triomphe pour ep jouir mysté- 
rieusement* Sophie espérait informer indirectement 
U. de l.anragnais du dessous des cartes, par ipalheur^ 
le joli tonr (}n11 méditait l'avait déniché plutôt que de 
coutume, 

Si elle n'eût pas su depuis longtemps a quoi s'en ter 
nir sur M. d'Hénin, la scène préparée par le cpmtç et 
assez b|en jouée par le papa Sireheau, eût é(é plus que 
suffisante pour l'édifier à son endroit : le prinpe ëlait 
bien véritablement le plps illustre sot du royapme. Mais 
tout le ridicule dont le couvraient à l'envi son amant 
et M. de Nivernais, ne pprent opérer ep elle une réap- 
tion favorahle au pauvre cop^te ; mademoiselle Arnopld 
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savait bien ft quel homme elle se domialti e'étilt ^ueW 
que chose 6olnme un mariage dé t^êon Qu'elle Msëil/ 

Où ne Jreut font {)pétoff {rtnirt«fet; Coittalnefte ft p«ft 
elle, à tort si vous le voulez, que sa rupture avec hè^ 
râguals était uM tfe ees ftédessités tfii'W fatfi subir, 
quoiqu'on en ait, elle ft'étalt bien pf omis de âe façonner 
iincœilftout d'âiraifilri«l(;ocssibte à 6es assrftttt^ desensi* 
bililé, qui pïirfois cotîletft d«fs Ymx iës t^tti beatix pro- 
jets de fermeté ; et la présenee de son àmaht,^ si èon^ 
flaiit, si tranqtillle, totit en ht nâtretnif ne féu^t pohlt 
à faire faibllf soft eO!ir«lge/ t91e étatt sortlenue pta cette 
féflexlon qui Plftboeentôit i sefs propre» jretix i Bon 
malheûl' tfèst pas phts grand que le mlèfj. 

Mais, en un ftistant, tout ehi^ge^ de hde, Ge m 
lorsque Pexempt tint sîgttlfler à celui-ci te lettre de c*^ 
6bet côfitéfiâtil Pordre de le transférer sous escorte dans 
la citadelle de Metz. Oh! alors, Ce qui n'était qu'une in- 
constance, qù'uiïe simple trahison, en un mot, le mal- 
heuf de tous les ômafïts et de tous les maris, revêtait 
aussitôt Ptfppareiîce tftme lâcheté sans nom. C^étalt 
faire cause Cômmuiic avec le sort qui fe frappait, c'était 
dire : Voilà l'iûfoMune qui franchit votre seuil, bien le 
bonsoir ; je reviendrai quand VOUS l'aurez mise à la porte. 
Nons Pavons déjà fait observer et nous le répétons, So- 
phie avait beaucoup dé la charmante et trop souvent 
pécheresse Manofi de Pabbé Prévost ; en moins de rien, 
elle eût sacrifié son d'Héûîn , et cela aVec cette sponta- 
néité qu'on rencontre chez les filles de théâtre, les meik 
leures ou les pires natufes de femme. Elle allait se pté- 
cîpiter dans les bfâS de soû amant et lut crier avec un 
admirable élan dé tendresse : Je croyais pouvoif te 
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tromper, et je n'en ai plu^ le courage ; pars, puisqu'il le 
faut, mais fie-toi à ta Sophie qui te jure que tu la re- 
trouveras fidèle et te chérissant comme au premier 
jour! 

— Elle voulait se pendre à son cou et lui répéter ces 
douces paroles de ce ton qui ne permet pas le doute au 
plus sceptique, quand, sans le prévoir, Lauraguais refou- 
la bien avant ce flot de tendresse et de dévouement prêt 
à déborder, il se jugeait un homme trahi sans rémis- 
sion, et il ne songea plus qu'à dissimuler sous le sourire 
et le sarcasme du railleur impitoyable, sa secrète et sai- 
gnante amertume. Ce fut sa perte. Le persiflage dont il les 
accabla glacèrent un premier mouvement d'entirainement: 
ie comte avait trop d'esprit pour être bien malade ; puis- 
qu'il plaisantait, c'est qu'il ne souffrait pas. Elle avait donc 
eu grand tort de s'inquiéter pour lui des résultats d'une 
rupture qui n'inspirait à la victime qu'un badinage em- 
preint du dépit tout au plus d'une vanité blessée ; elle 
avait craint pour le cœur, et l'amour-propre seul était en 
cause. L'amère et persistante moquerie du comte avait 
ces pointes acérées qui enveniment la blessure. La sen* 
sibilité de la cantatrice fit comme le flot qui souvent 
n'envahit que pour rétrograder davantage. La minute 
d'auparavant, elle était prête à se jeter dans les bras de 
Lauraguais, maintenant elle en était à mille lieues. Laura- 
guais, il est vrai, ne pouvait deviner le tort irréparable 
qu'il se faisait : il avait cru tout perdu et il avait cassé 
les vitres. 

À son allocution finale, Arnould fit la sourde oreile 
et demeura immobile sur le sofa, les yeux baissés, le vi- 
sage pâle et les sourcils contractés par une muette colère 
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que chaque parole du comte avait le don d'accroilre. 
Mais c'était sa vengeance à lui , et la vengeance est un 
fruit acre qui délecte singulièrement un amant qu'on 
trahit. Toutefois, il fallait que c'eût un terme ; l'exempt 
^ attendait et pouvait se lasser d'attendre. Lauraguais se 
précipite vers Finfidèle d'un air de passion échevelée, la 
soulève dans ses bras comme un enfant et l'étreint sur 
son cœur avec une expression de tendresse outrageuse- 
ment comique : 

— Je le disais bien que notre bonheur était trop com- 
plet pour pouvoir durer î... Et tu veux mourir! Oh ! je te 
rejoindrai, va ! Si les destins nous désunissent, la mort, 
elle, nous réunirai... Et que le ciel me foudroie si je 
n'observe pas ce serment solennel!... Ta mort sera la 
mienne ! tu péris par M. d'Hénin, eh! bien , je ne veux 
pas d'autre mort 1... Aussitôt que le roi m'aura fait sortir 
de sa citadelle de Metz , je m'attache à ses pas , je le 
supplie de se prêter à mon violent désir d'en finir avec 
la vie et de te rejoindre... ce sera l'affaire de quelques 

jours tout au plns^ on meurt vite en sa compagnie 

mais il faut nous quitter... cette scène est déchirante... 
et je sens que ma force... Oh! il faut partir !... adieu ! 
adieu!... non, au revoir, dans un monde meilleur!... Et 
vous, prince, à bientôt ! Songez que, lorsque vous l'au- 
rez luée, vous n'aurez accompli que la moitié de votre 
tâche!... ne l'oubliez pas! au reste, je viendrai vous le 
rappeler... Sophie, ma Sophie ! encore une fois, adieu ! 
^pu ! adieu ! 

Ce chaleureux et pathétique couplet achevé, il laissa 
retomber sur le sofa la pauvre Sophie, qui tout durant 
s'était débattue entre ses bras sans réussir à échapper 

7 
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à cette infernale étreinte. Puis il sauta sur son chapeau, 
fit un bond dans le boudoir en vrai désespéré et dispa- 
rut avant que le prince eut eu le temps de sortir de Tétat 
d'abrutissement où l'avait plongé cette grotesque et 
ébouriffante pasquinade. 

Quanta Arnould, elle était outrée. Lauraguais^ au lieu 
d'aller tout bonnement dans une prison d'État, eût porté 
sa tête en place de Grève, qu'il ne lui eût pas arraché 
une larme. 

— Aimez-les donc 1 se dit-elle> voilà comme ils vous 
regrettent et quels pleurs ils versent en vous perdant !... 
Oh ! les hommes ! les hommes 1 

Nous sommes forcé de convenir que mademoi- 
selle Àrnould choisissait un étrange moment pour sem- 
blable réflexion. Le prince, en recouvrant ses facultés 
agissantes (intellectuelles ne serait pas trop le mot), pro- 
mena des yeux furibonds autour de lui, comme pour 
chercher une proie à sa vengeance. Le papa Sirebeau 
eût bien fait son affaire ; mais le brave homme , aussi- 
tôt qu'il avait été question de lettre de cachet, sen* 
tant que son soutien naturel lui était enlevé, s'était 
éclipsé sans qu'on y prît garde et sauvé à toutes jambes, 
dans la crainte d'exposer des épaules qui lui étaient 
chères à quelque cuisante et très-présumable mésaven- 
ture. 
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■ie spleen. 



Le domicile de iQajemoiselle Araould se trouvait, 
comme celui de la plus grande partie de ces demoiselles 
de l'Opéra et d'ailleurs, sur le jardin du Palais-Royal, au 
fon4 de la grande allée. Le duc de Chartres n'avait 
point alors réalisé ses projets d'agrandissement qui ont 
fait du Palais-Royal actuel une merveille qu'on cher- 
cherait vainement autre part, et qui lui valut pourtant 
par nuées les quolibets, les calembours et les ponts- 
neufs. Elle logeait à peu près dans les combles, ce qui 
ne veut aucunement dire qu'elle n'eût pas l'appartement 
le plus mignon (ju'on pût voir, appartement qu'elle pos- 
sédait encore en 1773, et d'où elle tira un feu d'arliflce 
à l'occasion de la naiegance de M. !e duc de Valois. C'est 
là que le lecteur sera assez bon de nous suivre, deux 
mois et plus, après la lettre de cachet qui assignait la 
citadelle de Metz pour prison à M. de Lauraguais. 

Il est deux heures d'après midi environ : le salon de la 
cantatrice est encombré de virtuoses, les uns armés de 
violons, les autres d'altos, ceux-ci de basses, ceux-là de 
hautbois. Il s'agit d'un opéra de Gluck qu'on est en train 
d'étudier, et, comme mademoiselle Arnould n'aime point 
à se déranger, c'est cbe? elle qu'on répète. On le voit, 
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elle tranchait de la souveraine, et, plus tard^ au petit 
Trianon, lorsqu'il prit idée à Marie-Antoinette de quitter 
les talons rouges pour les sabots de Marlon, on ne se 
courba pas plus servilement devant les caprices de l'au- 
guste soubrette. Mais l'Opéra alors était une sorte de 
gouvernement où trônaient despotiquement deux ou 
trois reines telles, entre autres, que mademoiselle Gui - 
mard, la rivale de Sophie en faveur et en puissance, si- 
non tout à fait en beauté. 

Le chevalier Gluck, qui tenait à ce qu'on rendît ju- 
daïquement sa pensée, malgré sa haute opinion de l'in- 
telligence de la cantatrice, l'avait priée de vouloir bieu 
répéter sous ses yeux ; et cette requête était trop légi- 
time pour n'être pas octroyée surtout au maître chéri de 
la Dauphine. Mademoiselle Arnould avait demandé qu'on 
se réunît chez elle, et le compositeur allemand n'avait 
fait aucune difficulté de se transporter à son apparte- 
ment du Palais-Royal. Sophie, pour n'être point obsédée 
par ces curieux chamarrés qu'on ne peut mettre à la 
porte, s'était bien gardée de parler de cette séance, et, 
grâce à cette discrétion fort prudente, M. de Nivernais 
était le seul profane qui s'y trouvât 

Depuis l'incarcération de Lauraguais, le duc, au vif 
déplaisir de M. d'Hénin, était à toutes les heures du jour 
fourré chez la volage maîtresse du comte. Sous le règne 
de son ami, il avait fait à la belle un doigt de cour, sans 
que ses assiduités eussent d'autre caractère qu'une ai- 
mable et innocente galanterie. Après la trahison dont 
celui-ci avait été la victime, ses scrupules cessant d'avoir 
une cause, il ne songea plus qu'à venger le malencon- 
treux champion de la vaccine ; l'amitié lui en imposait 
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le rigoureux devoir, et quand les devoirs n'ont pas 
moins d'attrait que celui-là, on trouve toujours les gens 
empressés à les remplir. Vous devinez bien, au reste, de 
quelle vengeance il est question. 

Au moment où nous franchissons le seuil de ce temple 
de l'amour transformé en temple de l'harmonie, Sophie, 
un papier à la main, chante de sa belle voix, de sa voix 
si merveilleusement dramatique , une de ces mélodies 
larges, simples comme la muse antique, mais empreintes 
de cette énergie puissante et profondément passionnée, 
de cette vérité saisissante et presque palpable dont Gluck 
eut le secret et qui le rendirent si supérieur à Piccinni, 
son rival. 

Mais jamais, il faut le dire, compositeur ne trouva un 
interprète dont le génie s'identifiât autant au genre de 
sa musique que ne le fit mademoiselle Arnould à l'égard 
des créations parfois sauvages , toujours graves et ma- 
jestueuses du maître allemand. Ardente et folle, véri- 
table courtisane dans sa vie privée, sur le théâtre elle 
était une pythonisse inspirée, une radieuse divinité, 
jetant au cœur de ces indicibles émois sous lesquels 
palpitait une salle entière avec la spontanéité d'un seul 
homme. On n'eût pas rencontré en elle de ces tours de 
force ^ de ces gazouillements d'oiseau qui étonnent 
plus qu'ils n'impressionnent, cette souplesse de gosier, 
enfin, le plus notable côtq du talent de mademoiselle Le- 
mierre. Elle aima bien mieux être l'actrice la plus na- 
turelle, la plus onctueuse et la plus tendre, ce qu'il n'est 
pas inutile de constater, après tout; car une chanteuse 
ne laisse guère qu'un nom derrière elle, et qui saurait, 
hélas ! aujourd'hui le nom de mademoiselle Arnould, 
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sans les anâs remplis de ses licencieux Càlembôiirs t 

Sophie, dont la voix suivait toutes les inflexions que 
sertibtait lui imprimer le doigt magique dtl tnâître, ti*a- 
vait jamais été plus belle. Le génie de Gluck s'était in- 
filtré tout entier en elle , elle était bien la réalisation de 
cé rêve subliffie qui attetid dé l'exécutant son complê- 
merit indispensable. La froide et ôustêré figure du che- 
valier s*élait insensiblement îllumiilêd dé Torgueil de 
rarehâtige Idrsqtill entra en lutte aVeé l*Éternel ; ses 
yeux hlimides brillaient d^enlhousiastne, toute sa phy- 
sionomie, si placide d'ordinaire, révélait une prodigieuse 
et presque fantastique mobilité : on eût dit d'un de ces 
personnages mystérieux, étranges, comme oii éh ren- 
contre dans les foiiiatis d'Iîoffman. 

Au milieu d'une phrase d'un Uierveilleui effet, Pëttretix 
bruit de la porte qu'on ouvrait avec fracds intervint de 
là façon ia plus déplorable : c'était la réalité hideuse 
brusqttatit l^évafloUisSement du son^e. 

bluck bondit sur sa chaise, frétait M. d'Hénin. 

Sophie s'était Vivement interrompue; l^orcheslre dés 
orienté s'arrêta court. 

Le Virtuose allemand s'édria d'une voix terrible , éh 
frappant des deux poings sur son pupitre : 

-— tour tlieu ! continuez, continuez, continuez ! 

Dominé par cet accent colère et suppliant à le fols, 
l'orchestre et la cantatrice reprirent. 

Le prince ne s'attendait pas à rencontrer tout ce 
tnonde , et il trouva fort mauvais qu'on ne l'eût pas 
préalablement consulté. Mais ce qui l'exaspéra, ce fut le 
Cri de l'Orphée germanique qui demeura sur sa chaise, 
sens paraître même se douter de sa présence, tjn homme 



Digitized by 



Google 



— 115 — 

d'esprit eût attendu un moment plus opportun pour re- 
procher au musicien son impolitesse, si impolitesse il y 
avait ; M. d'Hénin , lui , sans égard pour cette voix en- 
chanteresse dont les vibrations passionnées remplis- 
saient derechef l'élégant et somptueux salon, sans 
respect pour cette mélodie céleste que M. de Nivernais 
écoutait a\ec d'indicibles îre&saillements, se mit à dire 
de façon à tout interrompre et d'un air de stupide arro- 
gance : 

— Mais il me semble que l'usage en France, lorsque 
quelqu'un, et surtout un homme de considération, 
entre, est qu'on se lève. 

Le visage de Gluck devint blême : 

— Monsieur, lui répondit-il d^uiie voix de taureau, 
l'usage en Allemagne est de ne se lever que pour les 
gens qu'on estime ! 

— Monsieur!... balbutia le prince en quête de quel- 
que injure. » 

Maïs le chevalier s'était déjà jeté sur son chapeau : 

— Mademoiselle , continua-t-il en s'adressant à Sor 
phie, puisque vous n'êtes pas maîtresse chez vous, je 
vous quitte et je n'y reviens plus. 

Arnould tenta d'apaiser la fureur de l'Allemand, mais 
c^était tenter l'impossible. Il sortit impétueusement, 
refusant de rien entendre. 

Cette scène s'était passée en moins de temps que 
nous n'en mettons à la raconter. Sophie rentra avec la 
face d'une Euménide. 

— Monsieur, fit-elle violemment, quelle était votre 
intention en invectivant M. Gluck ? 

— Comment, mon intention? Mais c'est lui qui... 
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— Il a bien fait de vous dire ce qu'il a dit ! 

— Mademoiselle! vous oubliez... 

— Quoi, monsieur le p^rince?... 

— Vous oubliez... 

— Veuillez être intelligible, si c'est possible, mon- 
sieur. 

— Enfin, madenaoiselle, je m'entends. 

— C'est une occasion, monsieur le prince, dont je 
veux profiter de peur qu'elle ne se rencontre plus. Ex- 
pliquez-vous donc. 

— Mademoiselle, pour cela, je choisis mes heures. 

— Et serait-ce de Pindiscrélion de s'informer quelles 
sont les heures de monsieur le prince ? 

— Mademoiselle, ce ne sont toujours pas celles où 
votre salon est encombre d'importuns et de fâcheux. 

Cette remarque suffisamment brutale s'adressait aux 
pauvres diables de virtuoses que la sortie, l'entrée pour 
mieux dire, de mauvais goût de M. d'Hénin avait plon- 
gés dans une stupeur profonde. Comme ils ne pouvaient 
ignorer à quel titre le prince parlait aussi haut, chacun 
d'eux resserra son instrument à la hâte et effectua une 
retraite qui avait tout l'air d'une vraie déroute. 

Des joueurs de violon et de flûte congédiés assez les- 
tement, il n'y avait pas à cela, pour employer un dicton 
passablement trivial, de quoi fouetter un chat; par mal- 
heur, M. de Nivernais se trouvait là et avait le droit de 
prendre sa part du. compliment. Il se pouvait que le 
prince ne Teût pas remarqué et, dans tous les cas, n'eût 
pas eu l'intention de l'englober dans le cercle d'impor- 
tuns qui, selon lui, l'empêchaient de s'expliquer plus 
explicitement; mais sa phrase n'excluait personne. Le 
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duc, au fond, en était ravi : il se leva du fauteuil où il 
était resté sans souffler mot, et, s'adressant à lui : 

— Monsieur d'Hénin, vous avez été impertinent en- 
vers le chevalier qui, pardieu, ne vous a pas marchandé ; 
vous ne l'avez pas moins été envers de pauvres artistes 
que leur condition condamne à tout souffrir sans se 
plaindre. Mais daignez observer que , n'ayant pas spé- 
cifié qui vous teniez pour importuns, je suis parfaite- 
ment fondé à me croire compris dans cette catégorie de 
fâcheux. Si c'est là votre idée, je n'y puis rien, les opi- 
nions sont libres, et il n'est pas plus à ma disposition de 
changer votre manière de yoir, qu'il ne vous serait 
possible, à vous, monsieur, de m'enlever de la tête l'idée 
que vous êtes le plus merveilleux sot que j'aie jamais 
rencontré. 

Nivernais avait débité ce chapelet d'un ton calme et 
serein à faire pouffer de rire. Un sourd, à sa mimique, 
eût supposé qu'il adressait un compliment au prince. 
Lorsqu'il eût fini, il fit une pirouette, salua de la main 
la cantatrice et disparut. 

. On a pu voir que M. d'Hénin ne brillait pas par l'im- 
provisation; la pensée, chez lui, était au^i lente à 
sourdre que la formule dont il rhabillait tant bien que 
mal. Le duc devait être fort près de l'arbre de Craco- 
vie, qu'il était encore, la bouche ouverte, les bras pen- 
dants, littéralement anéanti par cette stupéfiante allocu- 
tion. 

Cependant, il semble se réveiller en sursaut, il s'é- 
lance hors du salon et vole sur les traces du duc , qu'il 
réussit à rejoindre. 

— Monsieur, vous m'avez insulté. 

7. 
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— Si c'est là votre opinion, monsieur je suis trop 
votre serviteur pour être d'un avis contraire. 

— Alors, monsieur... 

— Fort i)ieri, je vois ce que vous voulez dire : une 
promenade pour demain à travers la forêt de Vinceunes? 
Votre heure, bien entendu, sera là mienne ; mais je vous 
avouerai que dix heures du matin serait une heure dé- 
licieuse; plus' tôt serait trop tôt pour de mauvais sujets^ 
des coureurs de nuit comme vous el mol. Nous en se- 
rons quittes pour pénétrer plus avant dans le bols ; au 
reste, je sais où il fait bon. Je connais un charmant petit 
endroit où nous serons sr ravir; vous m'en ferez com- 
pliment, ciela vous convîènt-iî? 

— Parfaitement. 

— A demain donc, cher prince, à demain. 
Mademoiselle Arnould"*, désespérée de cette esclandre, 

fit mettre les chevaux â sa voiture. ;Ellë sentait tout le 
tort que cette sotte aventure pouvait lui faire à la cour 
où elle devait jouer sous peiî de jours, et dans l'esprit de 
madame la Dauphine qui n'entendait pas raillerie â Tén- 
droit de son maître de musique. Elle donna ordre au co- 
cher de s'dft*rêter à la porte du chevalier ; elle tenait au 
moins à lui faire comprendre qu'elle n'était pour rien dans 
rimpertinence du prince, et à le calmer un pieu, si c'était 
possible. Mais il n'était pas rentré, et elle dût retoiirner 
chez elle sans l'avoir vu. 

Tout cela l'avait désagréablement émue. Elle était 
d'une nature nerveuse et irritable ; elle courut s'enfermer 
dans ëou boudoir, se jeta sur un sofa ej, fondit en larmes 
comme une Madeleine. La mystification arrangée par 
M. de Lauraguais était i}i6n^ sans qu'il s'en doutât, une 
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'prophétie dont raccomplissement ne s'était guère fait 
attendre. Depuis deux mois, Sophie séchait d'ennui , 
toute hyper))oIe exclue. Il est vrai que ses dettes étaient 
payées en totalité, et que la générosité de M. d'Hé- 
nin Tavait remise sur le meilleur pied. Mais, hélas I 
c'était le seul beau côté, de sa nouvelle position. Avec 
tout son luxe, avec un train à faire crever d'envie ses 
pareilles, la pauvre fille ^ sans cesse poursuivie par Ja 
Cace blême du prince comme don Juan par la statue du 
Commandeur, se débattait en vain.sous l'atmosphère de 
plomb qui l'écrasait. M. d'Hénin ne lui laissait pas un seul 
instant de liberté : il la suivait à sa loge à l'Opéra, l'ac- 
compagnait aux bois, dans les pi;omena(l^es, lui imposant 
la tyrannie de ses soins, sa lourde galanterie et sa très* 
plate et très-odieuse persojone avec cette grâce d'état du 
sot.qui ne sent pas ses infirmités. . >. . 

Mademoiselle Ârnould n'avait pas tardé à s'apercevoir 
que l'argent et l'opulence coûtent quelquefois trop cher. 
Au demeurant^ qu'avâit-elle gagné à se donner au prin- 
ce? la disparition de ses créanciers qui s'abattaient 
chaque matin comme un troupeau de corbeaux à sa por- 
te? Mais, ces créanciers, une consigne sévère les em- 
pêchait de parvenir jamais jusqu'à elle ; partant, n'é(ai(- 
cç pas à peu près comme s'ils n'eussent point existé? Çt, 
afin de se débarrasser d'une obsession qui n'était réelle 
que pour.ses gens, elle s'était condamnée à une torture 
de toute les minutes, à un créancier unique, qu'elle de- 
vait payer en amour, et auquel elle ne pouvait refuser 
99 porte comme aux autres I N'était-ce pas un vrai mar- 
ché de dupe qu'elle avait fait là ? 

Et puis aussi, elle avait perdu trop au change. Des 
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bras d'un homme d'un merveilleux esprit, d'un homme, 
qu'elle aimait, tomber au pouvoir d'une brute, avec la- 
quelle elle passait des journées en tête à tête sans en- 
tendre quatre paroles qui, en tous cas, eussent in- 
failliblement été quatre platitudes ! Si Sophie eût été 
simplement une courtisane sans intelligence, n'ayant 
d'autre passion que celle de For et du luxe, si Sophie, 
en un mot, eût été ce que fut mademoiselle Duthé, la 
plus jolie et la plus sotte des filles de Paris, M. d'Hé- 
nin eût été la trouvaille des trouvailles. Mais elle n'en 
était pas là : c'était la saillie personnifiée, les fusées de 
Torré étaient cent fois moins brillantes que ses bou- 
tades les moins réussies ; et l'on conçoit qu'avec une 
pareille verve l'on ait toujours besoin d'un cercle, d'un 
public pour battre des mains et applaudir. 

Et qu'était-il arrivé? c'est que le prince, dont l'appa- 
rition seule opérait aussitôt le vide chez son infortunée 
maltresse, faute d'un autre rôle, avait joué celui d'étei- 
gnoir : le moyen de faire de l'esprit pour le plaisir d'en 
faire, quand on sait n'être point écoutée? Sophie, aussi, 
depuis deux mois se mourait de calembours et de jeux 
de mots rentrés; encore un peu et elle donnait raison à 
la consultation extorquée à la bonne foi des docteurs 
Fumé, Petit, Bordeu et Vernage. La bêtise a des émana- 
tions contagieuses et délétères qui peuvent avoir toutes 
les conséquences du poison lent, le dépérissement... et 
la mort ! Gela n'est pas une plaisanterie, je vous prie de 
le croire. 

Elle demeura chez elle, avec des vapeurs, le reste de 
la journée. Elle se demanda si elle ne devait pas profiter 
de la mauvaise querelle que le prince avait cherchée au 
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chevalier pour rompre avec lui. C'eût été d'autant plus 
le cas que le dernier mémoire de ses fournisseurs avait 
été par lui acquitté. Ce qu'elle avait fait une fois avec 
M.'Bertin, le trésorier des parties casuelles, pourquoi ne 
pas le répéter à l'égard de M. d'Hénin? L'occasion était 
admirable, et le supplice avait déjà trop duré pour qu'il 
pût lui venir aucun scrupule. 

Toutefois, cela exigeait qu'elle y réfléchît. Ah I Lau- 
raguais eût été là, que ce n'eût pas fait un pli ; elle se 
fût élancée à son cou, et il eût bien fallu qu'il lui par- 
donnât une trahison expiée de reste, et qu'elle saurait 
faire oublier à force d'amour 1 Mais Lauraguais était pri- 
sonnier d'Etat, et Dieu seul eût pu dire le terme de sa 
captivité. Rien sans doute n'est déplorable, à propos de 
sentiment, comme la réalité et les exigences matéi'iel- 
les qu'elle traîne à sa suite; Sophie n'était pas femme à 
vivre de l'air du temps, et, pour peu que la détention du 
comte se prolongeât, elle était bien forcée de convenir 
à part elle qu'en congédiant M. d'Hénin, elle étranglait 
la poule aux œufs d'or. 

Les mêmes préoccupations et les mêmes incertitudes 
la retinrent chez elle le lendemain, et elle ne mit le pied 
dehors que pour se rendre à l'Opéra où elle chantait ce 
soir-là. En entrant dans le foyer des acteurs, elle ren- 
contra sa camarade, mademoiselle Chevalier, artiste de 
mérite qui avait créé, entre autres, le rôle d'Armide avec 
une rare perfection. Celle-ci l'aborda avec l'air d^une 

hypocrite compassion. 

— Pauvre chère, que je vous plains! 

— Grand merci. Et pourrait-on en connaître la cause? 

— Dieu du ciel I vous ne savez donc rien ? 
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— Non vraiment, et vous me rendriez service... 

— Me promettez-vous d'avoir du courage? 

— Je vous promets tout ce que vous voudrez, pourvu 
que vous vous expliquiez. 

— Vous êtes veuve, ma chère! 

— Veuve? De qui? 

— Voilà une question ! Il y en a donc plusieurs? 

— ^ Ma chère amie, entre nous^ vous savez qu'on en a 
autant qu'on peut,, et je vqus dirai que votre étonnement 
est maladroit, il donnerait à entendre... ce qui n'est pas, 
j'en suis sûre. 

, — Voijsavez de l'aigreur ce soir, mademoiselle, mais 
il faut bien pardonner quelque chose au malheur ; seu- 
lement, cela me porte, à croire que vous en savez plus 
long que vous ne voulez le paraître. 

— ph ! l'indigne femme I Quand je vous dis que de- 
puis hier je ne suis pas sortie et que je u'ai reçu per- 
sonne. 

— Allons, je vous crois. M. dllénia et le duc de Ni- 
vernais ont été arrêtés parles gardes. des maréchaux de 
France, au moment otbils mettaient l'épée. à la main, ce 
matin, au bois de Vincennes. Vous deviez au n^oins 
prévoir cette rencontre, car il paraît que leur querelle a 
eu liçu chez vous. 

. . —Eh bien ! jusqu'ici je ne vois pas le grand malheur, 
{.'intervention des gardes de la conpétablie, il me semr 
ble, était fort opportune, au contraire; elle a empêché 
toute effusion de sang. 

— Assurément, et ce serait pour te mieux, si cela se 
bornait là. M^ais nos seigneurs les maréchaux voudront 
juger, et, quelle que soit la bénignité de leur sentence, il 
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est à craindre qu'ils ne vous privent pour un bon mois 
au moins de votre prince. 

— N'est-ce que cela? 

— Comment ! c'est bien assez, je pense. Et vous ne 
vous arrachez pas ies cheveux, et vous ne vous couvrez 
pas d'un cilice ! Qu'est-ce donc que cela veut dire? 

— Que votre mauvaise nouvelle est délicieuse , et 
que je ne puis résister au désir de vous embi'asser pour 
Votre peine ! Vous êtes ma meilleure amie. Chevalier l 

Mademoiselle Chevalier la regarda d'im air ébahi ; So- 
phie lui éclata de rire, au nez et courut s'habiller. JEUe 
trouva sur sa roule Gluck qui heurtait à la loge de 
Piliot, le successeur indigne deGéliotte ; elle s'accrocha 
à son habit, et l'entraîna chez elle. 

— M'en voulez-vous encore ? lui dit-elle. 

— Non, répondit le compositeur, je suis trop heureux 
pour ciariserver la moindre rancune. 

— Diable! tout le monde est donc heureux aujour- 
d'hui I que vous est-il arrivé, cHer maître? 

— Un billet de quatre lignes, pas davantage. 

— Ce n'est pas trop. Et c'esi djune femme, bien en- 
tendu? 

— Et d'une très-jolie femme encore ! 

— Qui vous veut du bien ? 

— Oh ! beaucoup de bien ; je vous en fais ju^e : lisez.. 
Mademoiselle Arnould prit le billet qu'il lui tendait. 

— De madame la Dauphine î s'écria-t-elle en aperce- 
vant la signature de Marie-Antoinette. 

— Oui, elle a appris ce qui s'est passé entre M.d'Hénin 
et mol ; elle m'assure, que justice sera faite. Est-il vrai 
que le prince soit à l'Abbaye ? 
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— J'ignore où il est, mais ce qui paraît 'certain, c'est 
que le prince et M. de Nivernais ont été arrêtés par ordre 
de la connétablie, à la suite d'une querelle où le duc a 
pris chaudement votre parti. Je n'en sais pas davantage, 
et ces renseignements, je les tiens de Chevalier; si vous 
on voulez plus long, questionnez-la. 

— Je vous quitte, j'ai à parler à Pillot. 

— Allez, mais sans rancune, n'est-ce pas ? 

— Sans rancune. Toutefois, quand nous répéterons, 
ce ne sera plus chez vous.Yous avez trop d'adorateurs, 
pour que cela soit possible. 

^phie joua comme un ange ; jamais elle n'eut plus 
de verve et de passion : on donnait ce soir-là V Amour et 
Psyché ; naturellement elle faisait Psyché. En rentrant 
chez elle, elle trouva une longue épître du prince ; il se 
donnait un mal bien inutile pour la consoler. Comme 
cette missive ne contenait rien autre chose que ce que 
le lecteur sait déjà, nous nous dispenserons de faire fi- 
gurer ici ce billet qui, on s'en doute, était loin d'être un 
chef-d'œuvre épistolaire. 

Ainsi que l'av'ait prévu mademoiselle Chevalier, la 
connétablie appela le*s deux champions à sa barre, et, 
quatre jours après, elle rendait un jugement qui con- 
damnait MM. d'Hénin et de Nivernais à une prison de 
six semaines. L'abbaye de Saint-Germain-des-Prés fut 
désignée comme le lieu de détention du premier, et la 
Bastille pour le second. 

Le veuvage de mademoiselle Arnould attira dans son 
appartement du Palais-Royal toute la jeunesse de la cour. 
Dès le lendemain de l'embastillement du prince, son 
salon ne désemplissait pas. En fait d^amour^ les absents 
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sont des gens morts, et c'était à qui succéderait au dé- 
funt. La concurrence devait naturellement établir une 
hausse énorme ; les offres montèrent progressivement 
à un taux fabuleux. 

— Jamais, disait plaisamment Sophie, je n'avais été 
estimée autant. 

Et cependant, à Tétonnement de tout Paris, à chaque 
ouverture, la cantatrice secouait négativement la tête de 
façon à ne laisser aux poursuivants que bien peu d'espoir. 
On savait quelle fine mouche elle était ; on crut d'abord 
cesrefusuneamorcepour élever tes enchères. Cependant, 
comme elle tenait bon, il fallut bien,de guerre lasse, admet- 
tre la sincérité d'une résolution qui ne se démentait point. 
Mais c'était à faire appréhender l'approche de la fin du 
monde. A quoi attribuer un semblable désintéressement? 
On avait beau chercher, on ne trouvait aucune réponse 
raisonnable à une question qu'on s'adressait comme 
bonjour dans la rue ou au foyer de l'Opéra. Gomme c'est 
assez l'habitude en pareil cas, on supposa tout, excepté 
ce qui était vrai. Mais qui, diable ! se fût imaginé qu'elle 
pensât encore à ce pauvre Lauraguais dont l'arrestation 
avait occupé tout le monde huit jours durant, et auquel, 
à l'heure qu'il est, on ne songeait pas plus que s'il n'eût 
jamais existé ? 

Remarquons aussi que M. d'Hénin n'avait pas peu 
contribué à donner un notable relief aux brillantes et 
séduisantes qualités du comte : l'on perd ou l'on gagne 
à toute comparaison, et la valeur réelle de ce dernier ne 
rejaillissait que plus éblouissante devant la complète 
nullité de son successeur. Lorsqu'elle rompit avec lui 
pour les causes que nous savons, elle l'aimait ; mainte- 
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nant, ce n'était plus de Pamour^ c'était de l'idolâtrie. El 
puis, il était malheureux, persécuté, emprisonné; et 
puis, malgré l^apparence dégagée avec laquelle il avait 
appris sa perfidie, il en avait été froissé au cœur, et elle 
brûlait de repérer un tort dont elle avait été, du reste, 
la victime première. Et puis enfin, l'absence, une sépa- 
ration d'un mois ou deux avaient plus que suffi pour 
chasser de sa mémoire tes petites taches et ne laisser 
subsister que les points lumineux. Sophie pleurait son 
Lauraguais comme Héloïse pleurait Abeilard au fond 
de son cloître. 

La claustration quasi monacale à laquelle, depuis 
remprisonnemenl du d'Hénin, elle s'était volontairement 
condamnée, ne se démentit point ; elle ne paraissait à 
l'Opéra que pour jouer ; la porte de sa loge était défen- 
due aussi i)ieo que celle de son appartement. On s'é- 
puisait de plus en plus en hypothèse^r^e demandant ce 
qu'une ardente et joyeuse^JUkTcomme elle pouvait 
feire, sevrée de plaisirs et d'amour. Ses femmes, dont on 
déliait bien la langue à prix d^or, ne pouvaient dire que 
ce qu'elles voyaient, et les renseignements se rédui- 
raient à ceci : Mademoiselle a des vapeurs, elle pleure 
souvent, et sa seule distraction est de gronder^ de se 
mettre en fureur à propos de rien. Ces bulletins étaient 
peu satisfaisants, et la curiosité publique, en dépit de ses 
efforts pour sortir de l'ornière, eût pu demeurer long- 
temps dans le Statu quo, sans une circonstance qui 
changea les choses du tout au tout. 

Mademoiselle Arnould avait été désignée pour chan- 
ter à ta cour. Elle dût partir pour Versailles avec ce que 
l*Opéra comptait alors de meilleurs sujets : Pillot, Gélin, 
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Lârrîvéô pour le chant ; et pour la danse, bien supérieure 
alors au chant : Vestris, Laval, Lyonnais et mesdemoi- 
selles Lany, Vestris, Guimard et Àllard. La troupe voya- 
geuse prenait ses ébats sous la conduite de Rebel, tout 
récemment fait cordon de Saînt-Mîchel.Cefut le Darda- 
hus de feameau (Sacchinî ne devait traiter le même sujet 
que lôngtetnps après) que l'on choisit pour être exécuté 
devant ce public chamarré. 

Louis XV était souffrant et ne devait pas paraître, et, 
partant, madame Dubarry. La Dauphiné, aux divertisse- 
ments dé là cour, allait donc jouer le rôle de souve- 
raine, tout comme s'il n'y eût eu à Versailles ni roi ni 
favorite; c^était prendre uii avant-goût des honneurs 
par lesquels elle avait à passer pour arrivera Péchafaud. 
iiais qui eût prévu cela alors ? Les fleurs obstruaient la 
gueule de Tabîme vers lequel chacun se précipitait en 
chantant, le rire aux lèvres, dans le plus complet aveu- 
glement. À la représentation de bardanus^ la Dauphiné 
parut dans sa loge accompagnée de Mesdames filles du 
Koi et de madame de Noailles, si conniie depuis sous le 
nom de madame V Etiquette, 

Le directeur Rebel avait fait en sorte que le spectacle ne 
fût point trop indigne de Tillustre auditoire devant lequel 
ses artistes allaient joUer. Chacun répondit à son attente; 
Sophie la surpassa. 11 y avait dans le personnage de 
Céphise Un rapport si frappant avec l'état de son âme, 
Dardanus devait si naturellement lui rappeler Lauraguâis, 
son Dardanus a elle, elle s'identifia tellement avec un 
rôle qui était une perpétuelle allusion a ses peines se- 
crètes, à sa douleur cachée, qu'elle fut sublime de pa- 
thétique et d'inspiration. Garrick qui, plus tard, lors 
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qu^il vint en France, la proclama la première tragédienne 
de Paris, s'il eût assisté à cette représentation de Dar-' 
danus^ Teût proclamée la plus grande tragédienne du 
monde. La sensation qu'elle produisit fut si profonde 
que, malgré la présence- de la Dauphine, malgré l'usage 
qui interdisait d'applaudir aux spectacles de la cour, 
toute l'assemblée trépignait d'enthousiasme ; Marie-Ân- 
tolnette n'était pas la moins émue. 

— Madame de Noailles, dit-elle à celle-ci, vite, cla- 
quez des mains ; cette actrice est merveilleuse^ et voilà 
une salle entière qui grille d'envie d'applaudir, et qui 
n'ose I 

^ Mais, madame. Votre Altesse Royale ignore donc 
que l'étiquette?... 

— - Je sais, je sais... Mais vraiment mademoiselle Âr- 
nould mérite bien une exception. Voyons, c'est donc 
bien difficile ce que je vous demande? 

— Je supplie Son Altesse Royale d'observer... 

— Ah I madame, répliqua la Dauphine avec une vi- 
sible impatience, vous êtes de glace ! Mais, si vous avez 
si grand'peur de pécher, je battrai des mains moi- 
même. 

— Votre Altesse n'y pense pas! s'écria la duchesse 
épouvantée, puisqu'elle l'exige, j'obéirai. 

Et elle se mita applaudir. On ne pouvait se méprendre 
sur cette manifestation isolée, partie de la loge de la 
Dauphine et venant d'une femme aussi réservée et aussi 
formaliste que madame de Noailles. Gela fut regardé 
comme un signal ; toute la salle retentit aussitôt d'ap- 
plaudissements et de cris frénétiques, au grand scandale 
des vieux courtisans qui n'avaient jamais assisté à aussi 
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énorme inconvenance. Ces transports n'eurent d^autre 
fin que celle de la pièce. 

Sophie, étendue sur une bergère, couverte encore du 
vêtement de Géphise, était comme accablée sous le poids 
de cette ovation si flatteuse par son étrangeté et la qua- 
lité de Tauguste auditoire auquel elle la devait. Elle 
n'était pas encore revenue de sa première émotion, quand 
on lui annonça dans sa loge la visite de M. de Saint- 
Florentin. 

— Mademoiselle^ lui dit le ministre, c'était bien mon 
intention de vous remercier du plaisir infini <iue vous 
nous avez fait à tous et à moi personnellement. Mais 
je dois d'abord m'acquitter d'une mission que je me 
sens doublement heureux de remplir. Madame la Dau- 
phine m'envoie vous féliciter de sa part et vous assurer 
de sa protection toute spéciale. 

— Monseigneur, je ne sais comment Teconnaîlre... 

— Et maintenant que j'ai parlé au nom de Son Al- 
tesse Royale, si je pouvais vous être utile en quelque 
chose... 

— Eh bien ! monseigneur, vous le pouvez ! s'écria 
Sophie en se précipitant à ses genoux. 

— Dieu du ciel ! à mes genoux, mademoiselle ! rele- 
vez-vous^ je vous en prie, quoique cette posture ait un 
charme que je ne saurais exprimer : on jurerait que 
vous recommencez une scène de votre rôle de Géphise. 

— Hélas ! monsieur le comte, vous dites plus vrai 
que vous ne pensez. C'est encore un scène de Géphise, 
de Géphise qui redemande aux dieux et aux hommes 
son Dardanus. 

— Ah ! je comprends : M. le prince d'Hénin.., 
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Sophie fit m geste tellement significatif, que le cqmt^ 
vit à merveille qu'il était à côté de la vérité. 

— C'e3t donc le duc de Nivernais? reprit-il aussitôt. 

— Mais pas d'avantage, monseigneur. 

— Alors, mademoiselle, je vous avouerai que je n'y 
suis pas du tout. 

— Je le yois bi^n, monseigneur, ajouta-t-elle en sou- 
riant, et je vous étonnerai fort en y^us disant sof^ 
nom. 

— J'écoute de mes deux oreilles. 

— C'est.M M. de Lauraguais, 

-— LecomtedeLauraguais!.,Mais,sijenemetrpmpe.t» 

— Monseigneur, je J'aime toujours ! 

— Je vous jure, mademoiselle, que je ne m'en serais 
jamais douté ; il me semblait.,. 

— Vous avez raison, monseigneur, mais je n'ai pu 
l'oublier, (quoique je fisse... Oh! rendez-le-moi, monsieur 
le comte, rendez-le-moi ! Songez qu'il y a trois grands 
mois qu'il senaeurt d'enni^i à Metz... N'a-t-il pas suffi- 
samment expié les torts qui lui ont valu les rigueurs de 
Sa Majesté?... 

— Mademoiselle, les torts du comte sont plus graves 
que vous ne les supposez. Je veux bien croire que la 
plume de M. de Lauraguais soit plus rapide que sa ré- 
flexion, mais cela ne peut passer pour une excuse ; le 
mal n'en est pas moins fait. Dernièrement encore, la 
liberté du comte a été refusée à sa famille et à sa fem- 
me... et vous concevez qu'après de pareils refus, il ne 
peut vous la devoir. 

— Eh bien ! monseigneur, qu'il la doive à la clémence 
du roi! Il a élé puni ; son châtiment sevait-il donc sans 
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fin ? 11 eût conspiré contre l'État au lieu de persifler la 
Sorbonne, qu'on n'eût pu le frapper d'avantage. 

— Tenez, mademoiselle, ne parlons pas politique, si 
vous m'en croyez, répondit le comte avec un sourire. 
Toutefois, vous avez eu raison de beaucoup compter sur 
la clémence du roi ; elle est infinie, et M. de Lauraguais 
pourrait bien s'en ressentir. 

— Serait-ce un engagement, monseigneur? 

— C'est du moins une espérance. 

— Oh ! non, oh ! non, monsieur le comte, c'est bien 
là une promesse, une promesse de gentilhomme : M. de 
Lauraguais serait à cette heure en liberté, que je ne se- 
rais pas plus tranquille. Je vous remercie, monseigneur. 

M. de Saint-Florentin sourit de nouveau et disparut 
en adressant un geste protecteur à la cantatrice. 



Mm4em»l9eUe i|«Mf t 



Un soir, quelques jours après son succès inouï à la 
cour dans la tragédie lyrique de Rameau , Sophie était 
renfermée au fond de son boudoir, impatiente, l'oreille 
au guet , écoutant à chaque instant si l'on n'ébranlait 
point la sonnette d'entrée. Toute sa soirée se passa de 
la sorte ; personne ne se présenta. 
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— Il sera sans doute allé, se disait-elle, à l'Opéra , 
croyant m'y rencontrer. Il viendra après. 

Le mortel fortuné si vivement attendu , vous suppo- 
sez qui c'est ? Oui, c'est lui, lui-même, Lauraguais, de- 
vant qui les portes de la citadelle de Metz se sont enfin 
ouvertes ! Cet heureux événement est le miracle de l'a- 
mour seul, et le comte ne peut l'ignorer. La prière dé 
Sophie a été plus puissante auprès du ministre que celle 
de la femme légitime et de tous les Brancas ; M. de Saint- 
Florentin a été Adèle à l'espèce de promesse qui lui 
avait été arrachée : Lauraguais est libre à l'heure où 
nous sommes, Lauraguais est à Paris I 

A Paris, c'est-à-dire à quelques pas d'elle ; et il n'est 
pas encore venu la voir ! Assurément, il l'aura crue à 
l'Opéra ; et pourtant , il n'avait qu'à parcourir l'affiche 
pour se convaincre du contraire. Mais la liberté devait 
immanquablement lui avoir tourné la tête , cette mau- 
vaise tête, cause déjà de tant de folies, et qui lui en fe- 
rait tant commettre encore!... Enfin, c'était quelques 
heures d'ennui à dévorer : le spectacle achevé, il vole- 
rait chez elle. Elle donna l'ordre de ne laisser entrer 
qui que ce fût, Lauraguais excepté. 

Quel charmant chapitre d'amour elle prévoyait ! Et ce 
maudit Opéra, qui était éternel ! L'heure où d'habitude 
l'Académie-royale de musique fermait ses portes était 
plus qu'arrivée. Il est vrai que , ce soir-là, une débu- 
tante dans Fart de Terpsichore tentait le sol mouvant 
des planches, ce qui motivait, de reste, cette lenteur 
qui la désespérait. Son seul soulagement était de mau- 
dire la pauvre fille dont le sort se décidait en ce mo- 
ment: 
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— Cette Robbe ne pouvait pas choisir un autre jour ! 
Je donnerais de bon cœur cent louis qu'elle fût huée 
du parterre aux quatrièmes loges, la peste ! 

N'y pouvant tenir davantage, elle envoya un de ses 
gens s'assurer où en était le ballet. Le valet revint quel- 
ques instants après ; tout était fini depuis une grande 
demi-heure. Sophie devint pâle, et deux larmes se sus- 
pendirent à ses longs cils bruns. Elle devait renoncer à 
Pespoir de voir le comte, qui n'eût pas attendu jusqu'à 
cette heure à se rendre chez elle , si tel eût été son 
projet. Hélas ! sa soirée allait se passer tout autrement 
qu'elle ne l'avait arrangé dans sa tête I La vie n'est 
qu^uue amère et lourde chaîne de déceptions , que la 
philosophie apprend à porter avec insouciance ; Sophie 
regrettait bien en ce moment de n'être pas philosophe. 
Plus tard elle ne le fut que trop ; mais l'avenir ne nous 
regarde point. 

Malgré la vanité manifeste d'une plus longue attente, 
elle fut une heure encore sur le qui-vive, entassant des 
montagnes de raisonnements pour se persuader que 
rien n'était perdu. Mais la pendule de Boule de son 
salon dissipa sa dernière lueur d'espérance. Sophie 
sonna sa camériste, se fit déshabiller et se coucha 
l'âme navrée. Elle eût été trop heureuse de pouvoir dor- 
mir, mais l'inquiétude la tint les yeux ouverts tant que 
la nuit dura. 

Rien n'était plus naturel, cependant , que Lauraguais 
consacrât à sa famille sa première journée de liberté ; 
c'était même une de ces nécessités de convenance dont 
le comte eût été impardonnable de s'affranchir. Que So- 
phie laissât donc passer la totalité du lendemain ; jus- 

8 
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qq^là ell^ était nm foUp de s'^lariQ^r iaimodéréfneQt. 
U ét^it ^ craip(iF^, il fout l)ien Tavouer, que (.auraguais 
n'eût conservé quelque rancune ^e sa trahison. Nouii 
di^i)!^ r9ln(^u^^ , car l'amour i)e s'enyol^ pas pour si 
peu» et un ap(éaé4ent devait jusqu'à un certain point 
rft^surer Ifi pauvrp Arnould ; cet antéoédept , vous ne 
l'avez pas oublié, é(ait sa liaison épigodique ftvec 
U. S^ptin deii parties casuall^s , durant le voyage du 
comte à Fernay. Alais toute cette g}ace fp^^nlt sou3 la 
feu de ^e^ §r^antes caresses et de ses l)ai§er^. £lle sa- 
vait que rhomme le plus inyulpérable a son côté faiMe ; 
chez Acbille, c'était le talon, et jLauraguais, qui n'étail^ 
pas le fils d'une déesse, u'offrait qqe tfop de poinl3 at^ 
taquables ^ un ennepif iptellig^nt et rusé. 

Après #'étre tourineutée outr^ présure, 3a pensée 
ph§«ge§i4flaours, et l'espérance revipt de plu^ telle. 
L'aurore avait chassé la nuit devant ses teintes azurées, 
et avep elle , cette agitation fébrile , fille de l'opibre et 
(le la nuit. ]La {gssitude ferma tout à fajt sa paupière 
lourde 4^ ^op^pi^il, et elle s'endormit^ pou sans peine , 
v^rs 1^ U)atil?r Aussi, la première moitié du jour s'étail- 
elle écoulée lorsqu'elle quitta le lit, Comme elle tenait 
fort à n'être pas prise à l'improvisle, bien qu'à son âge 
un négligé fût plus dangereux pour le visiteur que pour 
elle-même, elle se fit poiffer, habiller avec une extrême 
recherche. Dans le'cas où Lauraguais se présenterait , 
il fallait qu'il n'en réchappât point. Il n'avait donc qu'à 
jouer serré, en supposant qu'il fût déterminé à s'arra- 
cher aux enchantements de la sirène, qui, par deux 
fois , avait si complètement méconnu l'amour qu'elle 
avait su inspirer. 
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Elle était encore à sa toilette , dans une atmosphère 
d'essences et de parfuma , lorsqu'on Vint lui annoncer 
la visite... Avait-elle bien entendu? be Lauragiiais! 
Elle se le fit répéter ; mais c'était bien lui qui attendait 
dans le salôti que la divinité du lieti consentît à l'admet- 
tre près d'elle. Le salon n'est fait que pour les indlttë- 
rehts ; c'est Une pièce sans poésie où l'on ne reçoit pas 
ceux qu'on aime. Sophie commanda d^introduire le 
comte dans son boudoi^ comme autrefois. Et quoi- 
qu'elle ne fût qu'à demi vêtue (peut-êti*e parcs que, 
Car les femmes savent toujours ce qu'elles font dans 
leurs plus grandes extravagance^ ) , elle suivit de près 
le valet auquel elle avait donné ces déi'niers ordres ; de 
telle sorte qu'elle pénétrait datts cet étroit et délicieux 
arcane, par une porte différente, il est vi'aî, aussitôt que 
M. dé LauragUaiâ. 

Sophie sentit son cœUr bondir dans sa poitrine ; son 
premier mouvetaent fut de s'élâttcër à son Côù. L'air 
froidement affectueux du comte l'arrêta au moKiënt où 
elle allait céder à cet élaii qu'elle réprima à tëmiis. 

— ËonjoUr, tna chère Sophie. Je m'aperçois que ma 
visite est indiscrète à force d'être matinale ; rtiais il faut 
bien excuser quelque chose d'un pauvre prisonnier que 
trois mois de réclusion ont presque totalement dés- 
orienté sur la Vie qu'on mène ici. C'est pardieu vrai ! Je 
reviendrais du Monomolapa que je ne serais pas plus 
neuf. C'est inouï comme on fait du chemin à Paris en 
aussi peu de temps I Enfin , hier soir, par désœuvre- 
ment, je vais à TOpéra ; que vois-je ? La plus délicieuse 
créature qui soit au monde I 

— Qui celât 
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— Eh ! la débutante donc I mademoiselle Robbe. 
— - Comme vous en parlez ! quel feu 1 on jurerait... 

— Et on n'aurait pas tort. C'est une divinité que cette 
fille-là. La connaissez-vous ? 

— Je ne Tai pas même vue, répondit sèchement Ar- 
nould. 

— Diable! c'est fâcheux, je vous aurais priée de 
m'être en aide pour certains projets... Mais, parlons de 
vous. Comment vont les amours?... Allons, je suis un 
étourdi, j'oubliais la mésaventure du cher prince ; sin- 
cèrement, je vous plaius. Heureusement, sa détention à 
lui sera moins longue que la mienne de moitié, elle tou- 
che à sa fin. Fait-il bien les choses, au moins ? 

— Très-bien, monsieur le comte. 

^ J'en suis enchanté. Et Nivernais est à la Bastille 
aussi. C'était encore un de vos adorateurs, celui-là. 
Diantre ! l'État en veut à vos amours I — Mais pour- 
quoi donc n'étiez-vous pas hier à l'Opéra ? j'espérais 
vous y trouver. 

— J'avais une migraine affreuse. 

— Tant pis , tant pis , vous auriez vu une créature 
qui joue un peu bien des hanches et des jarrets... Elle 
est vraiment céleste ! Des yeux noirs longs comme mon 
doigt ; une bouche créée pour l'amour ; un sourire ado- 
rable, et une taille I... Rien que sa taille vaut... 

— - Quoi, monsieur le comte ? 

— Tout le royaume de France. S'il était à moi, par- 
dieu, je le mettrais à ses pieds sans hésiter. Madame du 
Barry ne serait pas digne de lui nouer son cothurne. 

— Vous m'en direz tant de bien , mon cher comte , 
que je finirai par croire que l'abstinence prédispose sin- 
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gulièrement à trouver exquise la première chose qui 
tombe sous la dent. Votre mademoiselle Robbe serait 
encore une merveille, n'eût-elle que le dixième des at- 
traits que vous lui aj,tribuez. 

— Vous croyez I Eh bien ! allez demain à l'Opéra ; 
elle dansera dans la pastorale de Daphnis et Alcimadurey 
vous me direz ensuite si ce n'est pas la grâce et la vo- 
lupté personnifiées. 

— Vous piquez ma curiosité ; je n'y manquerai certes 
pas. 

— C'est entendu. J'irai vous baiser la main dans vo- 
tre loge. 

Le comte se leva sur ces derniers mots. 

— Vous partez déjà ? 

— Oui, vous sentez, le lendemain d'un retour, on ne 
s'appartient guère. Mais pour rien au monde je n'eusse 
voulu retarder celte visite-ci. Je sais tout ce dont je 
vous suis redevable, ma bonne Sophie. Si vous n'êtes 
pas fidèle en amour, vous Têtes au moins en amitié, et 
c^esl à vous seule que je dois attribuer un élargisse- 
ment qui pouvait traîner longtemps encore. Soyez sûre 
que je ne Toublierai jamais. 

Et il disparut^ laissant la pauvre fille anéantie d'un 
pareil accueil, elle qui, en idée, avait imaginé un tête 
à tête bien différent et un peu plus passionné. Tout 
était fini, il ne Taimait plus ! Il ne l'aimait plus , et cela 
ne faisait pas un doute ; il avait pris le soin de l'en in- 
struire lui-même ! 11 n'était de retour que de la veille , 
et déjà sa rivale était toute trouvée. Une pirouette de 
mademoiselle Kobbe lui avait tourné la têle ; et Sophie 
le connaissait assez pour savoir qu'il remuerait ciel et 

8. 
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terre, afin de cueillir ce fruit tout neuf dont les feux 
corrosifs de la ranope n'avaient point eu le temps de dé- 
vorer la fraîcheur. 

— Parbleu I il faudra voir cette "huitième merveille I 
Malheur à elle si je découvre dans son œil la moindre 
i)aille, j'en ferai une poutre ! Après tout, le cher comte 
ne la tient pas encore ; il n'en est qu'aux désirs , et ce 
n'est pas suffisant pour faire désespérer de la partie. 

Le lendemain soir, mademoiselle Arnould n'eut garde 
de ne point se trouver à la pastorale de Daphnis et Al- 
cimadure; elle avait une loge à elle où elle trônait assi- 
dûment lorsqu'elle ne jouait pas, et où se réunissait 
tout ce que Paris et Versailles avaient de roués et d'é- 
légants. 

La pièce en (question était originairement , patois et 
musique ( car elle fut d'abord exécutée en patois lan- 
guedocien ) , de la composition de Mondonville , dont 
la musique religieuse faisait alors la fortune des con- 
certs spirituels ; avec Géliotte , Latour et mademoiselle 
Veïï , tous trois Languedociens , pour interprètes. Le 
succès qu'elle avait eu d'abord avait suggéré l'idée de 
la reprendre , en y apportant certaines modifications , 
entre autres celles d'un langage plus naïf qu'intelligi- 
ble. Et Fon comptait beaucoup sur cette œuvre rhabil- 
lée par l'abbé de Voisenon , le grand arrangeur de l'é- 
poque. 

Qu'on se rassure, nous ferons grâce au lecteur de l'a- 
nalyse de cette bergerie, que le public accueillit avec 
des applaudissements tels que (ce qui ne s'était point 
encore passé à l'Opéra), les acteurs et la musique furent 
obligés de suspendre leur exécution pour donner un 
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libre cours aux battements de mains. Qu'il suffise de 
savoir que le rôle d'Alcimadure était tenu par ma- 
dame LarrivéO; celui de Daphnis par Le Gros , auquel, 
dans cette création, on pouvait reprocher de n'avoir pas 
la vérité, la simplicité charmante et la tendresse ingénue 
. qu'y avait, on s'en souvenait encore, déployé Géliotte. 
^ Mais ce furent les danses qui firent le grand succès 
de cette pastorale, par leur allure plus que voluptueuse. 

Dès le premier acte, la débutante avait à s'escrimer 
dans un pas de cinq avec Gardel, d'Auberval, mesde- 
moiselles Guimard et Peslin, A peine parut-elle, qu'elle 
fut saluée par un tonnerre de bravos. C'était sa figure 
qu'pn applaudissait. 

Mademoiselle Robbe était line belle brune avec des 
yeux longs comme le doigt, pour ne pas toucher à l'ex- 
pression de Lauraguais, une bouche aussi colorée et 
aussi fraîche qu'une grenade encore inondée de rosée, 
un menton ravissant et de petites joues rondelettes, sur 
lesquels s'épanouissait une légère couche de fard dont 
elles eussent fort bien pu se passer. 

Mais, pour une danseuse, le visage n'est que le vi- 
sage, et ne saurait dispenser du reste, tout céleste que 
vous le supposiez. Celle-ci était taillée en Vénus : 
épaules admirables, quoique ce fût une enfant, bras dé- 
licieusement arrondis, hanches vigoureuses et saillantes, 
jambes parfaites ; un vrai morceau de roi , pour tout 
dire. (Il est fort à parier que cette locution date de 
Louis XV et de son Parc aux Cerfs). 

En la voyant paraître, Arnould pâlit sôus son rouge : 

— Si ce n'est pas une sotte, je suis perdue ! mur- 
mura-t-elle entre ses dents. 
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Le succès qu'elle obtînt dans le pas de cinq ne fit que 
donner plus de corps à cette mentale appréhension. Une 
femme jalouse s'abuse peu. Comme ses réflexions ne 
sont que pour elle, elle sait mettre tout amour-propre de 
côté et estimer le fort et le faible de sa rivale. Sophie, 
en ce moment, pouvait être quelque peu injuste envers 
elle-même; mais, en tous cas, mademoiselle Robbe avait ' 
l'avantage de l'inconuu, avantage immense contre lequel 
il devient bien difficile de lutter, avec un amant d'une 
nature aussi inflammable que Lauraguais. Il est des choses 
qui pour certaines gens seront de véritables liens, et 
qui pour d'autres auront l'effet contraire. Lauraguais 
avait vécu avec elle en mari, beaucoup plus en mari 
qu'avec sa propre femme, vertueuse et digne créature 
qui souffrait sans se plaindre des dédains de son volage 
époux ; beaucoup plus, répétons-nous, car il avait de 
Sophie deux beaux enfants que la cantatrice faisait éle- 
ver aux portes de Paris : et Arnould connaissait assez 
l'homme pour s'effrayer de ce qui, avec tout autre, eût 
été un motif de sécurité, une attache presqu'indissoluble. 

Mademoiselle Robbe se tira à merveille de ce qu'elle 
avait à faire dans cette pantomime lascive, qu'on ac- 
cueillit avec un enthousiasme voisin de la frénésie. Elle 
enchanta même auprès de mademoiselle Guimard, ce 
qui n'est pas peu dire, et donna la plus haute idée de 
son avenir chorégraphique. La pauvre Sophie parut 
anéantie de ce triomphe plus que suffisant pour monter 
une tête moins ardente que celle du cher comte. La 
porte de sa loge s'ouvrit brusquement. Elle se retourna 
au bruit et aperçut Lauraguais dont le visage reflétait la 
jubilation. 
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— Eh bien ! fit-il sans autre exorde. Gomment la 
trouvez-vous? 

— Mademoiselle Robbe? 

— Parbleu ! qui donc? 

— Mais c'est un début heureux, et ce sera une dou- 
blure agréable de mademoiselle Allard. 

— C'est tout ce que vous aveî vu, vous? 

— Que voulez-vous que j'aie vu de plus ? 

— Ecoutez, ma chère Sophie, quand on est jeune et 
aussi jolie que vous l'êtes, on a très-grand tort d'être 
injuste envera les autres. La beauté de mademoiselle 
Robbe ne peut vous empêcher de dormir, rassurez- vous ; 
cela admis, voyons, soyez sincère : n'est-elle pas ado- 
rable? 

— Adorable. 

— NTa-t-elle pas le plus charmant visage du monde? 

— Le plus charmant visage du monde, répéta Sophie 
avec une docilité de faux aloi bien propre à le faire sor- 
tir des gonds. 

— Vous êtes, corbleu, insupportable ce soir! Vous 
me feriez damner! 

— Combien vous êtes déraisonnable ! Je parle comme 
vous et vous vous fâchez. 

— Oh! sans doute, mais vous seriez désespérée qu'on 
prit à la lettre ce que vous dites. 

— Qui vous le fatt penser? 

— Ce n'est pas assez évident ! 

— Cette petite vous a tourné la tête. 

— Je ne m'en défends pas, mais convenez qu'on la 
perd tous les jours pour beaucoup moins. 
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Sophie ^e leva âVëc Uii geste dd fêbrîlé impatience, 
mais que Lauraguais ne remarqua point. 

— Vous partez ? 
— - Oui, je rentre. 

-^ Qiioi ! vous ne restez pas* fl paraît qu'ail troisième 
acte, elle dansera utl pës déliôietiit dont elle à'ést sijpé- 
rieurement tirée atix répétitions. 

— Il faudrait aValfer là dahse dés atha^ofles du second 
âctCi et je ne ttl'etl séné nullement le dourage. Êtes- vous 
homtnë à me sacrifier tnëdeitioi^elle Aobbé et à m'ac- 
oompagnei*? Notis causferdris. 

— Eh bien! franotiedientj non. Je tlenë â liloii troi-* 
sième acte^ on m'ëd a dit tant dé bieti QUë mô ôuriosité 
est au comble; et puis, l'Opéra pour moi, après tiîlë 
abstinence de trois mois, devient du fruit tout nou- 
teau.tt 

— Dont je serais désolée de vous priver. Au revoir 
donc. 

— Au revoir. 

Mademoiselle Arnould effectua sa retraite et poussa 
derrière elle la porte de sa loge avec une fureur com- 
primée. Elle était trop exaspérée pour que sa colère ne 
rejaillît pas sur quelqu'un ou sur quelque chose; en 
rentrant elle brisa des Sèvres dont M. d'Hénin lui avait 
fait cadeau ; elle gronda, chamailla ses gens, et l'épui- 
sement seul mit fin à ce besoin immodéré de taquine- 
ries à l'égard de ses domestiques, de destruction à l'en- 
droit de ses meubles. 

Le surlendemaiii, latl foyer où elle rôdait avant d'en- 
trel* feil sëène, le bruit général courait qiie, de tous les 
prétendants aux faveurs de taddemoiselle ftobbe, le 
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comte était c^lui qui avait le plus de chances, et Ton ne 
faisait pas un doute qu'il ne l'emportât sur ses Qombreu)^ 
CQBpurrents. C'était le plus charmant vaurien ^t le plus 
inagnifique souteneur do filles de tout Paris, et il avait 
dû mettre de côté un trimestre eptier le t^mps qu'il 
avait langui dans sa citadelle de l^etz. 

A cha()ue pas, elle çptendait répéter \§ même rpfr^in ; 
c'était la nouvelle du joyr. Si la dapseusQ spmbjjiit'hé- 
siter encore, ce n'était qu'ua manège ass^z grossier (}§ 
la mère [elle avait upe mère^ dopt persoijne n'étaij 
dupe. Ce soir-là^ Sopl^ia apporta 49n§ ^pp Qlk^ni une mé- 
lancolie si vrgie^ un désespoir sji pfofopdémeDt genti, 
que chacui) se retira , Vme serrée, Içs yei|x gpnflé§, 
On fit honnir de ce succès de larmes au tal^;)); 4^ l'^p- 
trice ; qui pouyait deviner qu'.ellç dût tppt§ celfe plo- 
quençe à la secrète affliction qui la i»or$la|t au poeuf ? 
On l'applaudit à outrance, miei^x eût valu 1^ plpipdrar 

l^ semaine s'écoula pour el^^ dftns un çr4n4 aocable- 
ment. Elle se dit malade pour se dispenser d'aller ^ 
l'Opéra, et s'enferma opiniâtrement chez e\]^ sans cher- 
cher à échapper aux noires vapeurs donj elle étpit la 
proie. Sa porte était murée pour tous ; Lauragjiais seul 
avait été épargné dans cette ex^lusiop générale. Mais l'in- 
grat ne paraissait pas se beaucoup soucier de jouir des 
faveurs de l'exception : il Favaittout à fait oubliée 1 Que 
lui importait qu'elle souffrit ou non? Il ne pouvait igno- 
rer cependant son état officiel, et quand toute 1^ cour 
s'inscrivait chez elle, lui seul s'affranchisait de cette 
banale manifestation d'intérêt ! Ce n'était pas seulement 
de Tindifférence, c'était de la cruauté. Il fallait qu'elle 
fût bien folle de se préoccuper davantage de l'abandon 
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de cette âme froide, sur le compte de laquelle elle s'était 
si complètement abusée. 

Si Sopliie eût voulu quelque peu raisomier, elle n'eût 
accusé qu'elle-même de la désertion de son amant. II 
faut une affection bien robuste pour survivre à deux 
trahisons, et Lauraguais était plus qu'excusable de ne 
point s'exposer à une troisième. Mais ce n'était point là 
le sentiment de mademoiselle Arnould, qui était loin de 
partager le préjugé général 9ur ces sortes d'énormités. 
Aussi, à ses yeux, le comte était-il un monstre de lé- 
gèreté et d'ingratitude digne d'être voué aux dieux 
infernaux, et méritaif^il l'atroce châtiment que firent 
éprouver les bacchantes à Orphée, cei^GlucJfL des temps 
mythologiques. 

Un matin, que la pauvre Sophie se désolait de plus 
belle, la tête enfouie dans les coussins de son sofa, on 
vint hii annoncer Tinfidèle. 

— C'est donc tout de bon que vous êtes malade? — 
Qu'avez-vous, ma chère enfant? 

— Je souffre. 

— Où cela? 

— Partout 

— Mais enfin, où cela ? Partout n'a jamais été une 
réponse. 

— A votre aise; mais je ne puis vous répondre que 
cela. 

— Je comprends, vous avez vos vapeurs. 

— Soit, vous devez mieux vous y connaître que moi, 
vous qui faites de la médecine et qu'on a envoyé à 
Metz pour en avoir trop fait. Puisqu'il en est ainsi, il ne 
me reste plus qu'à vous demander un remède. 
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— Voyons le pouls. 

— Le voici. 

— De la fièvre? — Un repos absolu. 

— Merci du remède ! Depuis huit mortelles journées, 
c'est ma seule tisane. Vraiment, vous méritiez être 
docteur. 

— Alors, c'est de la distraction qu'il vous faut. 

— Bravo ! j'aime mieux cela. Vous èles plus près de 
la vérité, car je m'ennuie terriblement. 

— J'en étais sûr. 

— Vous êtes si perspicace 1 Et quelle distraction, s'il 
vous plaît? Je vous préviens d'abord que tout m'est 
insipide, qu'il n'est pas un plaisir qui ne me soit fade 
jusqu'au dégoût!... Mainlenant, j'attends l'ordonnance. 

— Vous croyez m'embarrasser? Ce qui vous en- 
nuie, c'est d'avoir un cœur dont vous ne sachiez que 
faire; en un mot, la cause unique de cette atonie mo- 
mentanée, c'est de n'avoir pas d'amant. Avec un amant, 
vous reconquérez, et votre teint de rose, et votre gaîté, 
et votre entrain. L'ordonnance, la voilà. 

— C'est admirablement bien raisonné. Cela une fois, 
admis, vous vous chargez de m'en trouver un ? 

— Que diriez-vous s'il était tout trouvé ou re- 
trouvé, pour m'exprimer plus rigoureusement ? 

— Retrouvé ! s'écria Sophie qui crut comprendre. 

— Retrouvé. 

— C'est donc un... ancien?... un infidèle? 

— Infidèle? Non. S'il vous a quitté, cela n'a certes 
pas dépendu de lui. 

— De quoi donc?... fit-elle toute palpitante. 

— Des quatre murailles d'une prison d'Etat. 

9 
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Le cœur de la cantatrice dansait des sarabandes dans 
sa poitrine. 

Lauraguais lui revenait au moment même où sa der- 
nière lueur d^espoir s*était envolée. II avait donc voulu, 
avant de lui pardonner, lui faire endurer une partie des 
souffrances que son infidélité à elle lui avait causées ; 
mais ce n'était, au fond, qu'une épreuve, qui, à ses yeux 
mêmes , avait assez duré, et à laquelle il était temps de 
mettre fin... Ce bon Louis î 

Elle attendait un mot^ un seul pour se jeter dans ses 
bras. Il était évident qu'il s'amusait à prolonger son in- 
certitude. Elle lui dit, la rougeur du bonheur au fronts 
avec ces ineffables tressaillements d» l'amour heureut 
ou près de l'être : 

— Et... son nom? 

— Parbleu ! vous ne devinez pas? 

— Non, je vous jure, répondit-elle avec une adorable 
hypocrisie. 

— Diantre ! le chiffre des prisonniers que vous avez 
aimé est donc bien considérable que vous ayez peur de 
ne pas tomber juste? 

Elle prit cette boutade pour une dernière vengeance. 
Elle l'accepta avec résignation, comme un châtiment 
mérité, après lequel le pardon n'allait pas longtemps se 
faire attendre. 

— Eh bien! ajouta-t-elle, le nommerez-vous ? 

— Puisque vous lïe comprenez pas à demi-mot, c'est 
M. d'Hénin. 

Sophie devint pâle comme une morte. 
Et c'était à celte affreuse déception que devaient abou- 
tir le rayon d'espérance, la lueur trompeuse qui, un in- 
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stant, avaient brillé devant elle! Elle crut qu'elle allait 
se trouver mal ; mais la fierté de la femme vint en aide 
à son courage défaillant : elle se fût tuée, si elle eût 
pensé que Lauraguais pénétrait ce qui se passait en 
elle. 

— M. d'Hénin? articula-t-elle de Taîr le plus na- 
turel qu'elle réussit à prendre. Mais vous riez; il est à 
l'Abbaye. 

— Il en est sorti ce matin, ainsi que Nivernais de la 
Bastille. 

— En effet, il y a six semaines, tout autant, qu'ils sont 
incarcérés^ par jugement de nosseigneurs les maré- 
chaux. ' 

— Et le prince serait déjà à vos pieds, sans une pe- 
tite circonstance qui ne laisse pas que de lui faire un 
peu mal au cœur. 

— Qu'est-ce ? 

— Madame la dauphine lui a fait dire qu'elle avait 
été informée de la scène scandaleuse qui avait eu lieu 
chez vous, qu'elle n'ignorait pas que tous les torts fussent 
de son côté ; et, cela étant, elle trouvait convenable que 
le prince fit une visite au chevalier Gluck. Lorsqu'un 
conseil part de si haut, il peut bien passer pour un or- 
dre. Votre Médor l'a compris ainsi et s'exécute en ee 
moment avec toute la bonne grâce d'un chien auquel on 
arrache un os. Mais ne vous impatientez pas trop; de 
pareilles visites ne se prolongent guère, et je ne serais 
pas étonné que le cher prince, au moment où je vous 
parle, ne montât les marches de votre escalier. 

— Qu'il s'en dispense , s'écria Sophie. Je vais donner 
des ordres pour qu'on ne le laisse pas enlreri 
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— Et pourquoi donc? Êtes-vous folle î 

— Pourquoi?... Vous Paviez parfaitement bien jugé, 
sans vous en douter ; cet homme-là est capable , très- 
capable de faire mourir une femme d'ennui : et je m'en- 
nuie déjà trop pour avoir besoin d'un aide I 

— Y songez- vous ! mais cela n'a pas le sens com- 
mun! Que diable! il a droit à des égards... N'a-t-ilpas 
payé toutes vos dettes ? 

— Oh ! il y a longtemps que nous sommes quittes ! 
Seigneur Dieu ! je ne passerais pas bail avec lui, étalât- 
il devant moi tout l'or que charrie le Pactole ! 

— Sérieusement , c'est à ce point ? Ma requête à 
M. Sirebeau était donc moins un hors-d'œuvre que je ne 
me l'imaginais? Quoi! vous ne vous sentez pas le cou- 
rage de garder i'orauge jusqu'à ce qu'elle ait exprimé 
tout ce qu'elle a de jus ! Allons I un peu de forces I 

— Oh 1 s'il se présente, ce sera pour recevoir son 
congé! C'est une affaire décidée. 

— Réfléchissez à mon ordonnance : Un amant, c'est 
de toute nécessité. Conservez au moins celui-ci jusqu'à 
ce que vous l'ayez remplacé... avantageusement. 

— Monsieur de Lauraguais , je souffre, et cela vous 
a dû sauter aux yeux, ce qui ne vous empêche pas de 
me persifler sans pitié ; je vous croyais plus généreux. 

Une soubrette coupa le dialogue en deux par sa brus- 
que apparition : 

— Mademoiselle^ M. le prince d'Hénin est là qui 
demande à être introduit près de vous. 

— Que vous disais-je? fit Lauraguais. 

— Que faut-il répondre? 
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Sophie sembla hésiter; puis, elle reprit avec un air 
de résolution : 
— Faites entrer M. le prince. 



VI 



I«a elMMe h l'asMiat. 



L'espérance ressemble à ces plantes vivaces dont les 
racines, quoi qu'on fasse, sont tellement profondes qu'on 
ne saurait entièrement en purger le sol qu'elles enva- 
hissent. Le ton dégagé de Lauraguais ne rendait guère 
vraisemblable la supposition d'une secrète jalousie ; 
quelque amertume eût percé dans son ironie^ tout 
au contraire dénuée du moindre fiel. Mademoiselle 
Aruould ne se découragea point, néanmoins; elle vou- 
lut tenter un dernier effort. Le meilleur moyen de ren- 
trer en grâce était évidemment de remercier le prince 
avec un éclat qui fût, devers l'amour-propre de celui- 
ci, une compensation à la blessure grave qu'avait dû 
faire l'infidélité de sa maîtresse. 

— S'il n'est que piqué, se dit-elle, une rupture défini- 
tive avec le d'Hénin peut me le ramener. Après tout, en 
rompant sur-le-champ, à quoi m'exposé-je? Dussé-je 
mendier, je ne serai pas une minute de plus à cet 
exécrable sot. Ainsi donc, au petit bonheur I Mais si j'ai 
de l'esprit, c'est ici ou jamais le lieu d'en montrer. 
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L'arrivée du prince mit fin à ces réflexions. Il se jeta 
en véritable affamé sur la main de Sophie, qu'il dévora 
de baisers- Il ne remarqua pas d'abord le comte qui se 
tenait dans un angle, et ce ne fut qu'après ce premier 
feu auquel mademoiselle Arnould ne répondit que fort 
modérément , qu'il s'aperçut de la présence de son 
odieux rival. 

— M. de Lauraguais ! articula-t-il avec la mine la plus 
bouffonne. 

— Vous me supposiez encore ft Metz, peut-être? dit 
celui-ci en souriant. La nouvelle de mon élargissement 
n'est donc pas parvenue jusqu'à l'Abbaye? 

— Si fait, monsieur, mais jeoe m'attendais pas... 

— Â me rancontrer ici? Je le conçois; mais tran- 
quillisez-vous, monsieur, je n'y suis qu'à titre d'ami. 
J'ai su que mademoiselle était sérieusement indisposée^ 
et je n'ai pu résister au besoin de m'assurer par moi- 
même de son état. 

— Comment, chère amie, vous seriez souffrante ? 

— Énormément, monsieur le prince, énormément. 

— Vous m'épouvantez ! Il est donc écrit que je ne 
rencontrerai que des gens malades !... C'est comme ma 
femme qui... 

— Effectivement, interrompit Lauraguais ; j'ai vu hier 
le chevalier de Coigny qui me paraissait fort alarmé sur 
la santé de madame d'Hénin. 

M. de Coigny était l'amant de la princesse, charmante 
jeune femme que le chevalier finit par sacrifier, ainsi 
que la jolie madame de Martinville, femme du fermier 
général de ce nom, aux exigences jalouse de la duchosse 
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de Bourbon, s'il nous en faut croire la chronique de 
" .. cour. 

.:.cù ^ Et quelle est la maladie de madame d'Hénin? de- 
''^ manda mademoiselle Ârnould, comme elle eût demandé 

:: t€Mit autre chose. 
•^K'j — La petite vérole, répondit Lauraguais. 

•— La petite vérole ! s'écria Sophie en se redressant 
k tout de son haut, elle a la petite vérole !... 

-* Et la Sorbonne fait des croisades contre Tinocu- 
lation! Rien de tout cela ne serait arrivé^ si madame 
d'Hénin eût été inoculée , dit notre académicien des 
; sciences. 

— Et vous êtes-bien sûr que c'est la petite vérole? 
ajouta-t-elle eu s'adressant au prince. 

— Elle est en pleine éruption... 

— Et vous l'avez vue ? 

— En revenant de chez Gluck, que je n'ai point 
trouvé, je suis passé chez elle; et je l'ai quittée, il y a 
dix minutes à peine. 

— Dites-vous vrai? Est-il bien vrai que vous sortiez 
de l'appartement de madame d'Hénin? s'écria Sophie 
d'un air effaré. 

— Sans doute ; mais pourquoi cette question ? 

— Pourquoi ! pourquoi 1 Oh I monsieur le prince, au 
nom du ciel! si vous m'avez jamais aimée, prouvez-le 
moil... 

— Je ne demande pas mieux ; mais de quelle façon? 

— En vous retirant... sur-le-champ... sans perdre 
une seconde I .. . Mou Dieu I mon Dieu I qui sait s'il n^est 
pas déjà trop tardl... 

-— Veuillez m'expliquer, mademoiselle, ce que cela 
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signifie; j'ignore si M. le comte de Lauraguais est plus 
iieureux que moi, mais cela me paraît de l'hébreu. 

— Je crois comprendre, mademoiselle, répartit Lau- 
raguais en souriant. 

— Pardieu ! monsieur, puisqu'il en est ainsi, vous me 
rendrez un véritable service en me mettant au fait. 

— Très-volontiers, monsieur le prince. Mademoi- 
selle , non pas tant à cause du danger que pour les ra- 
vages qu'elle commet , a une horreur invincible de la 
petite vérole. 

— C'est tout comme Coigny, interrompit naïvement 
celui-ci; il m'a avoué qu'il ne remettrait les pieds chez 
moi qu'après la guérison de ma femme (1). 

(1) Ceite maladie épidémique eflaroucha aussitôt la nuée d*ado- 
rateurs qui voltigeait autour de la princesse; jusqu'à son amant, 
tout le monde prit la fuite. Un seul, peut-être parce qu'il n'était 
pas amant heureux, eut le courage d'affronter le danger. M. de 
Lisle. Mais il faut tout dire aussi : c'était un capitaine de dragons. 
Et voici les vers qu'il adressait à cette Occasion à la triste prin- 
cesse : 

LA ROSE ET L'ÉTOURNEAU. 



L'aimabie fille du printemps, 
La rose, à qui tout rend hommage. 
Vit au nombre de ses amants* 
Un élourneau du voisinage : 
Sans regret, il avait quitté 
De ses frères la troupe errante. 
Pour ranger son âme inconstante 
Sons l'empire de la beauté. 
Perché sur an boisson d'épine, 
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Et vous le savez, la petite vérole est contagieuse. 

Eh! bien, monsieur? 

Vous avez pénétré dans la chambre de madame 

Où la rose tenait sa cour. 
Il ne cessait à sa voisine 
De jurer nn fidèle amour : 

— Mille autres amants, loi dit-elle, 
Chaque jour m*en jurent autant ; 
Mais si je cessais d*élre belle, 
Aucun d*eux ne serait constant. 

— Ah ! dit l'oiseau, tous verriez naître 
En moi des feux toujours nouveaux ; 
J*OBe en prendre à témoin le maître 
Des roses et des étourneaux. 

Le petit Dieu dana sa volée 
Entendit faire ce serment ; 
Il retint son souffle au moment. 
Et la nature fut glacée. 
La rose en perdit ses appas; 
Son éclat, sa fraîcheur passèrent; 
Zéphirs, papillons délogèrent ; 
L*étoornean ne délogea pas : 

— Calmez^ lui dit-il, vos alarmes ; 
Si mon cœur suffit à vos vœux, 

11 vous reste bien plus de charmes 
Qn*il n*en faut pour me rendre heureux. 
Sans faire une épreuve nouvelle. 
L'amour, étonné du succès» 
A la fleur rendit ses attraits. 
Et l'oiseau seul fut aimé d'elle. 

De la rose facilement 

On devine la ressemblance; 

C'est moi qui suis l'oiseau constant, 

Mais je n*ai pas sa récompense. 
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d'Hénin ; Je ne vous demande pas si vous y êtes resté 
longtemps, car une seconde suffît pour... 

— Pour?... articula celui-ci avec une angoisse qui 
eût dû faire perdre tout sang-froid à Lauraguais. 

•— Une seconde suffit pour gagner cette maladie si 
subtilement épidémique. 

— Quoi! vous croyez?... vous pensez f... 

— Cela n'est pas, il faut l'espérer, mais oela peut être ; 
et, en supposant que vous en portiez en voua le germe, la 
terreur de mademoiselle est fort estplicable. Pour nous 
comme pour elle, elle tient à cotiserver et sa fraîcheur, 
et sa beauté... et ses jours : on en meurt quelquefois. 

— Eh bien ! ôiii, cher prince, s'écria Sophie en tom- 
bant sur ses genoux et en croisant ses deux mains d'une 
façon à attendrir un rocher. M. de Lauraguais a dit vrai, 
je me meurs de frayeur 1 J'essaierai! en vain de vous 
le cacher ; tant que vous demeurereE là, je ne vivrai pas I 
Songez donc ! à vingt ans ! car je n'ai que vingt ans, 

monsieur! devenir laide, abominable! vous ne 

m'aimeriez plus^... oh! cette idée seule!... si vous 
m'avez jamais aimée, partez! partez 1 1.. Mon Dieu! il 
me semble que déjà !... oh 1 vous m'auriez tuée ! 

~ Mais c'est me condamner à Texil au moment oii 
je croyais toucher^.. 

— Ne me touchei pas, ne mé touchei pas ! fit-elle en 
sautant sur le cordon dé la sonnette, qu^elle ne cessa 
d'agiter qu'à la vue de sa camèrîste, accourue au bruit. 

— Que veut mademoiselle? 

— Des sels, des sels, apportez des sels ! 
•— Mademoiselle se trouve mal ? 

— Oui, oui , mais dépêchez, dépêchea 1 — Monsieur 
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de Lauraguais, au nom du ciel, cette fenêtre»», vite, 
vite... renouvelez l'air... — Oh! monsieur le prince, 
pourquoi êtea-vous venu I pourquoi êtes-vous venu ! 
vous n'ignoriez pourtant pasi^»* ohl c'est mail c'est 
bien mal!... moi qui ne suis point inoculée! 

— MaiSt mademoiselle, pou vais^je penser?... 
LQureguais s'approche de lui et lui dit à mi-voix» 

— Elle a l'esprit frappé, l'imagination est tout quel- 
quefois ; ce serait assez pour développer le mAh.i voyez 
dans quel étet elle est { croyas-moit par pitié pour elle, 
retirez-vous. 

— Me retirer» me retirer..i 

— Aimez-vous mieux qu'elle ait un jour è voué rè* 
procher ?»», 

M. d'Hénia hésita un moment» 

-^ Allons, je m'en vais» finit^il paf dife en pous^ 
sant un soupir. Mais au moinsi juaqu'è quand durera 
mon exil? 

Le comte se retourna vers Sophie : 

«^ Mademoiselle, le prince se soumet ; itiail^ en par- 
tant, il vous adresse une requête qui mè semble de 
toute justice. Lorsque le juge condamne un coupable 
(et le prince ne l'est, lui^ que d'impi^udeûce), il lui fixe 
la durée de sa peine. C'en est une bieA rude que vous 
lui infligez; quel en sera le terme? 

Au lieu de répliquer directement à oette question, 
mademoiselle Arnould interpella le prince du ton le plus 
solennel; le plus dramatique et le plus tendre ( 

— D^Hénin, lui dit-elle de sa voix vibrftnle 8t pas- 
sionnée, m^aimez^'Vous ? 

r- Si je l'aime ! 
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— Point de phrases. Voyons : est-ce pour vous ou 
pour moi que vous m'aimez? 

— Cruelle ! vous savez bien que je donnerais mille 
fois ma vie pour complaire au moindre de vos ca- 
prices. 

— S'il en est ainsi, donnez-moi votre parole de gen- 
tilhomme de vous soumettre à ce que j'exigerai de 
vous. 

— Parlez, je vous la donne. 

— Eh bien ! c'est de ne remettre les pieds ici que 
lorsque je vous écrirai : Viens î 

— J'ai promis d'obéir, j'obéirai... répliqua-t-il de son 
air le plus digne. 

— Oh ] c'est maintenant que je suis bien sûr qu'il 
m'aime I Mon Dieu ! je donnerais tout ce que je possède 
pour pouvoir lui sauter au cou I... Un seul mot^ prince, 
et coûte que coûte, je me précipite dans vos bras! 

Sophie savait bien ce qu'elle faisait en prononçant 
cette dernière phrase ; elle était certaine d'avance que 
ce modèle des amants n'abuserait pas de la sublimité 
de son abnégation. La réponse du prince fut digne des 
plus beaux temps de la chevalerie. 

— Je vous le défends, Sophie. Je serai raisonnable 
pour deux. Adieu I lorsque vous croirez pouvoir me 
rappeler sans danger, écrivez-moi deux lignes et je vo- 
lerai à vos pieds. Jusque-là, je vous jure de nouveau, 
quel que grand que soit le sacrifice, de désapprendre le 
chemin qui conduit à votre porte. 

— C'est beau ! c'est bien beau ce que vous fai- 
tes là, ô le meilleur des princes ! et croyez-le, je ne 
l'oublierai de ma vie ! 
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— En voilà plus qu'il n'en faut pour me donner de la 
patience. Adieu, Sophie. 

— Adieu ! soupira l'odieuse fille en se laissant tomber 
et presque défaillir sur son sofa. 

La camériste s'empressa de lui passer un flacon sous 
le nez pour mettre fin à cette syncope factice ; le prioce 
s'enfuit d^un air désespéré. 

Mademoiselle Arnould se releva aussitôt et congédia 
lestement la soubrette et ses odeurs. 

— Enfin, m'en voilà débarrassée, ce n'est pas mal- 
heureux!... Mais il faut convenir, Lauraguais, que vous 
êles un officieux compère ; je vous remercie.de votre 
bonne intervention. 

— Cela n'en vaut pas la peine; à charge de revanche, 
au reste. 

— Je ne demande pas mieux, et si je puis vous être 
utile à quelque chose... 

— Je ne dis pas non, et d'ici à peu de temps, il est 
possible qu'on mette votre amitié à l'épreuve. 

— Parlez, de quoi s'agit-il? 

— Ah I nous n'y sommes point encore. Mais, j'y 
songe, nous pourrions fort bien nous entendre ; vous 
avez congédié le d'Hénin ; or,- il lui faut un successeur^ 
et j'ai ce qui vous convient. 

~ Vraiment. Et qui donc? 

— Le chevalier du Roure. 

— Qu'est-ce que c'est que ça? 

— C'est un chevalier de la religion qui jette son cœur 
à qui veut le prendre, un charmant cavalier qui fait le 
siège de mademoiselle Robbe, et que la mère a prudem- 
ment mis à la porté. 
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-^ Ahl je comprends. Je vous reodraie service en 
vous débarrassant du chevalier de Malte? 

*- Parbleu» c'est le mot^ C'est un beau garçon qui 
chasse sur les mêmes terres que moi, et dont la mioe 
est inquiétante... jusqu'à un certain point; mais enfin, 
je serais ravi de n'avoir plus à m'en occuper* 

— Je le conçois, M. le comte, répondit Arnould sè- 
chement, mais je ne me pourvois pas d'amauts par in- 
termédiaire. 

— Comme vous le voudrez, ma GhèrOi Voua connais- 
sez mon ordonnance : un amant, de toute nécessité un 
amant, et celui que je vous propose a son prix, physi'^ 
quement parlant, car je ne pense pas qu'il brille à l'en-» 
droit des finances» Au surplus^ cela vous regarde, mettez 
que je n'ai rien dit, et retournez-vous du côté qui vous 
conviendra. 

Le comte ne demeura pas davantage, il se retira en 
rappelant encore à son ancienne amie l'urgence de trou- 
ver le placement de son cœur le plus prompt et le plus 
avantageux, d'un air de désintéressement qui devait 
enlever à celle-ci tout espoir. 

C'était le jour des visites. Quelques minutes après, 
Armand annonça M. de Nivernais. 

Dans le malheur, les amis sont toujours les bien- 
venus, et Sophie savait qu'elle pouvait compter sur le 
duc. D'ailleurs, en ce moment, la solitude était ce qu'elle 
redoutait le plus ; c'était donc son bon génie qui lui 
envoyait le consolateur affectueux devant lequel elle 
pourrait du moins pleurer a son aise. Elle lui tendit la 
main avec une indolence pleine de charme et lui indi- 
qua près d'elle une place sur le sofa. 
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— Le bruit court dans tout Parûi lui dit-il, que vous 
êtes agonisante ; ce n'était pas la peine de sortir de la 
Bastille pour apprendre une pareille nouvelle» Heureu- 
sement, LauraguaiS) que je viens de rencontrer, mVt-il 
rassuré un peu, et j'ai ri de bon cœur au récit de la dé- 
licieuse comédie que vous avez jouée devant cet infor»* 
tuné prince. Il paraît que vous vous êtes Urée de votre 
rôle comme un ange* Vous avea une manière tout à fait 
originale de congédier les gens sans qu'ils s'en doutent^ 
car le cher prince est à cent lieues de prendre cela pour 
un congé; aussi, le reverrez- vous. 

— Oh ! que nenni. Je lui ai fait donner sa parole de 
gentilhomme de ne revenir que lorsque je le rappelles- 
rai : il attendra longtemps. 

— Enfin, vous voilà comme je vous voulais : libre. 

— Libre,* oui, répondit la pauvre Sophie avec un 
soupir. 

— C'est de ma partie cas ou jamais de parler, et je ne 
remettrai pas à demain ce que j'ai à dire ; souvent de* 
main est trop tard. Ma chère Sophie, ce n'est pas positi'^ 
vement la première fois que je cède à l'attrait de vous 
avouer mon amour; je vous eusse caché cela, d'ailleurs, 
que c'eût été au fond absolument la même chose : vous 
avez trop de finesse pour ne pas comprendre jusqu'au si- 
lence de vos adorateurs. Bref, je vous aimais hier, je vous 
adore aujourd'hui. Je ne suis pas un cadet de Gascogne, 
aussi, en vous offrant mon cœur, j'entends bien ne pas 
faire moins que mes devanciers. A quoi bon avoir des 
rentes, si ce n'est pour les manger avec une maîtresse 
qu'on aime et dont on peut être aimé ? Franchement, 
me voulez'vous pour amant ? Songez qu'un amant est 
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un meuble nécessaire, un meuble qui meuble plus ou 
moins bien, mais indispensable au premier chef. Je 
vous demande la préférence. Quel bon coup de pied ce 
serait donner à ce pauvre d'Hénin ! Vrai, vous devriez 
faire cela rien que pour mettre le comble à la mystifi- 
cation. 
Sophie sourit tristement : 

— Mon cher due, votre proposition est si séduisante 
que vous ne devez guère vous attendre à un refus. Ce 
sera pourtant ma réponse à des offres que je ne puis 
accepter. Oh! veuillez m'écouter, je vous en prie, et je 
suis bien certaine que mon refus ne vous blessera pas. 
Promettez-moi d'abord de ne pas rire à l'aveu que je 
vais vous faire : J'aime toujours Lauraguais 1 

— Sérieusement! 

— Oui, sérieusement, et il fallait l'abîme qui nous 
sépare à jamais l'un de l'autre pour m'y faire voir clair 
dans mon propre cœur. On vous a dit que je me mourais, 
c'était trop dire, quoique je me consume à petit feu; 
mais ce qui est exact, c'est que l'état où vous me trou- 
vez ne provient que des chagrins d'un amour désormais 
sans espoir. 

— Et Lauraguais sait-il?... 

— Il ne le saura jamais ! il en aime une autre. 

— Qui cela? 

— Ah! c'est vrai, vous sortez de la Bastille, vous; 
vous n'êtes au courant de rien de ce qui se passe depuis 
six semaines. Eh bien ! c'est une demoiselle Robbe, un 
assez beau brin de fille qui vient de débuter ces jours 
derniers. Le comte aime les primeurs ; il veut goûter de 
celle-là ; et, comme la prison lui a laissé le loisir de 
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faire des économies, pas de doutes que la belle ne se 
jette à son cou bien promptement de peur qu'il ne se 
ravise. Ça n'est point encore , conclu, mais c'est tout 
comme. Tenez, si vous m'aimez, faites une chose. 

— Quoi? 

— Vous la lui enlèverez ; une surenchère et elle est 
à vous. 

— Quelle plaisanterie ! 

— Mais, au bout du compte, le marché ne serait pas 
si mauvais. Toute jalouse que je sois, je suis franche : 
le morceau est friand, parole d'honneur I 

— Vous me tentez. 

— Je ne veux pas vous vendre la marchandise sans 
que vous la voyez. Allez ce soir à l'Opéra et venez en- 
suite me dire ce que vous en aurez trouvé ; je serai dans 
ma loge. 

— Je vous le promets. 

— Faites cette conquête, mon cher duc, et l'infidèle 
me revient. Dans ce cas-là, à vous toute ma reconnais- 
sance, et n'en faites pas fi, elle vaut cent fois mieux que 

* mon amour, car le temps ne peut rien sur elle. A ce 
soir donc. 

L'espoir est comme la fièvre, il a ses intermittences, 
il s'envole et revient presque sans cause, par cela seul 
qu'il n'est pas plus dans notre nature de désespérer sans 
cesse que d'espérer toujours. M. de Nivernais, dès lors 
qu'il acceptait le rôle que lui imposait Sophie, était 
l'homme qui pouvait lutter avec le plus d'avantages dans 
ce combat amoureux dont mademoiselle Robbe, autre 
Ghimène, allait être le prix. C'était un grand seigneur et 
un bel esprit qui, plus tard, marcha dans la même voie 
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que La Fontaine, avec un peu moiQB'dûfiDCCès bien en- 
tendu, et qui occupa Pun des fauteuils des Quarante, ce 
qui ne prouve rien, il est vrai. Quant aux séductions in* 
finiment supérieures qu'apporte avec elle la fortune^ 
cette bonne déesse, il avait la possibilité d'être aussi 
oaagnifique que son spirituel concurrent. Partant, avec 
l'aide de mademoiselle Arnould, la campagne promettait 
d'être rude et de longtemps durer avant d'en arriver au 
coup décisif; et, en amour comme en guerre, tempori- 
ser, c'est déjà triompher. Fabius fut le sauveur de Rome 
et il n'usa pas d'une autre tactique à l'égard d'Annibal. 

La conviction d'avoir taillé à son infidèle assez de 
besogne pour retarder au moins la conclusion qu'elle 
redoutait tant, rendit à celle-ci toute sa force pour faire 
face à l'orage. Pauvre fille! quelques années après, elle 
se railla bien à l'endroit de ces grandes douleurs d'à* 
mour, de ces désespoirs sérieux qu'elle ne concevait 
plus. Le cœur s'use si vite! et lorsque le cœur est éteint, 
l'on se moque des folies qu'il faisait faire, quand on de- 
vrait regretter et pleurer amèrement ce bon temps de 
candeur et d'ignorante naïveté. Mais, après tout, le tré- * 
sor disparu, que peut-il arriver de mieux que le mépris 
pour des richesses que rien ne saurait rendre? Il est une 
grâce d'état pour chaque âge de la vie ; Dieu, en créant 
le monde, a tout prévu ! 

Mademoiselle Arnould tenait à reparaître avec éclat 
a TAcadémie-royale de Musique, où on la croyait expi- 
rante. C'était le cas ou jamais d'être belle et de faire une 
toilette recherchée, ce qui n'était point une mince oc- 
cupation aune époque où toute jolie femme transformait 
son cabinet en un atelier de peinture. Sophie, alors dans 
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toute sa fraiobeur, avait trop d'esprit pour dédaigner ces 
petits secoure étrangers dont la beauté ne se trouve 
jamais plus mal^ et qui jouent le rôle des épices à regard 
de» sauces. 

La Révolution a fait tomber le rouge, et bien autre 
chose avec le rouge, et, depuis, les visages pâles et poi- . 
trinaires sont devenus fort à la mode. Mais^ du temps de 
Sophie, il fallait avoir des couleurs impossibles (impos- 
sible est une tournure, en trouvait qui voulait chez son 
parfumeur). C'était alors le règne de l'impossible^ à com- 
mencer par les talons des chaussures, les paniers dont 
la taille était si grotesquement entourée, et les perruques 
qui dérobaient, les profanes 1 des trésors de chevelure. 
L'amour de l'impossible était dans tous les esprits, et il 
est fort à parier que Watteau, Lancré et Boucher fussent 
demeurés parfaitement inconnus, s'ils n'avaient commis 
à outrance des bergers impossibles^ des vaches et des * 
loups impossibles, des arbres, une verdure impossi- 
sibles, en un mot une peinture impossible. Les histo- 
riens vénitiens font mention de la naïve admiration 
du peuple à la vue des chevaux couverts des pieds à 
la tète de draperies, de panaches et de rubans flottants 
dont on le régalait dans les grandes solennités; il 
se demandait si ces bizarres accessoires faisaient ou 
non partie de l'être curieux offert en pâture à son œil 
avide. Très-certainement, une de ces ravissantes mar- 
quises, que nous ont transmis le pinceau de Fragonard 
et les pastels de Latour, transportée par une féerie que 
nous vous laissons le soin d'arranger à votre guise, au 
milieu d'une peuplade de ces hommes à l'état de nature 
que nous appelons sauvages, n'eût point été l'objet d'un 
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moindre ébahissement et d'une tnoins grande incerti- 
tude sur sa conformation réelle. Que de degrés la fan- 
tastique imagination des couturières de tous les temps 
avait dû franchir pour arriver, de la tunique primitive à 
ce costume sans nom, aussi incommode que grotesque, 
que nos grand'mères portèrent, et sous lequel elles 
charmèrent nos grands-pères,., et bien d'autres encore ? 

Lorsque Sophie parut dans sa loge, la nouvelle s'en 
répandit aussitôt dans toute la salle ; sa porte fut assié- 
gée. Bien que ce concours Tobsédât au fond, elle eut 
pour chacun un mot gracieux, un sourire : parfois une 
épigramme se faisait jour à travers ses réponses dou- 
cereuses, car ses instincts de chatte avaient peine à se 
résigner à l'inaction; le besoin de jouer des griffes la 
démangeait de telle sorte qu'il fallait bien, malgré ses 
projets d'être bonne, sacrifier à ce péché d'habitude. 
Toutefois, il entrait trop dans ses intérêts d'opérer une 
levée en masse d'adorateurs pour négliger de mettre en 
branle la formidable artillerie de ses séductions. Laura- 
guais devait être là, et comme les hommes se laissent 
prendre avant tout par la vanité, cela pouvait produire 
quelque effet sur son volage amant. 

La reprise de Daphnis et Alcimadure avait dépassé les 
espérances. Les danses plus que caractéristiques des 
ballets étaient d'un appât friand pour une jeunesse ga- 
lante et hcencieuse, que les débuts de mademoiselle 
Robbe attiraient tout autant et plus, à vrai dire, que 
l'opéra rajeuni de Mondonville. 

La toile levée, les papillons de cour prirent congé de 
la cantatrice^ qui poussa à leur retraite un soupir d'al- 
légement. Elle chercha le comte des yeux dans toute 
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la salle, sans Papercevoir. Cependant, il n'était pas 
admissible qu'il eût manqué cette occasion de contem- 
pler son idole; mais où était-il? Gela était aisé à de- 
viner : dans la loge, pardieu, de mademoiselle Robbe! 
Sophie, à cette pensée, sentit une sueur froide ruisse- 
ler sur tout son corps. Au reste, cette appréhension ja- 
louse dut la quitter à l'apparition de sa rivale, qu'un 
tonnerre d'applaudissements accueillit , bien avant 
qu'elle eût joué des jambes. Elle l'enveloppa d'un regard 
acéré; elle eût donné dix ans de sa vie pour lui trouver 
une imperfection. Mais la jeune danseuse sortit triom- 
phante de ce méticuleux examen. Sophie se vit forcée de 
convenir, à part elle, qu'on ne pouvait pas être plus jolie. 
La malheureuse était sous le poids d'un morne acca- 
blement^ quand la présence de M. de Nivernais vint 
faire diversion à sa douleur. 

— Mais^ c'est qu'elle est charmante 1 s'écria-t-il en 
s'asseyant à côté d'Arnould. 

— N'est-ce pas? 

— C'est tout le bout du monde si elle a seize ans ; joi- 
gnez à cela un air passionné et Agnès tout à la fois I 
C'est un fruit bon à cueillir, mais qui est à cueillir. 
Ce coquin de Lauraguais aurait trop de bonheur si on ne 
la lui disputait pas I Vrai Dieu I c'est un prodige I 

La pauvre Sophie se mordit la lèvre, mais ce fut la 
seule manifestation d'impatience qu'elle se permit. 

— Allons, vous voilà pris, vous aussi, mon cher duc, 
convenez-en? lui dit-elle avec un sourire forcé. 

— Pris? Non. Mais je tâche de me monter la tête, 
puisque vous voulez absolument... 

— Et vous avez raison. Il faut de toute nécessité que 
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celte petite devienne votre conquête. Quand je vous 
disais que le service qu*on réclamait de vous n'était pas 
de ceux devant lesquels l'imploré recule ! 

-—Il est positif que cette enfant-là vaut bien la peine 
qu'on tente la fortune. 

La conversation alla son train entre Nivernais et Ar- 
nould tout durant le second acte et la danse des ama- 
zones, acte et danse assez languissants après la verte 
allure de l'acte précédent. Un peu avant le troisième, 
Lauraguais vint souhaiter le bonsoir à son ex-maitresse. 

— Eh bien ! comment vont les amours ? lui dit-elle 
d'un air dégagé. 

— Mais, pas trop mal. 

— Vous me ravissez. On vous vent du bien, à ce-qu'il 
paraît ; l'on vous sait gré de votre recherche et l'on grille 
d'envie de se rendre à discrétion. 

— Oh ! nous n'en sommes pas là. Songez donc que la 
poulette en est encore à savoir ce que c'est qu'un 

♦amant. Sa mère jusqu'ici Fa gardée en femme qui sent 
quel trésor le ciel lui -a confié. 

— Mais alors?... 

— Je suis fort bien avec la chère dame, répondit le 
comte avec une adorable fatuité. 

— Ah! je comprends. C'est une femme d'esprit ; elle 
fait comme ces fermiers du Bessin, qui engraissent leur 
bétail pour le vendre ensuite un prix fou. 

Lauraguais se mit à sourire : 

— Sophie, vous aurez donc toujours une langue de 
vipère ? 

— Tout simplement, parce que j'appelle les choses par 
leur nom ? 
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— Enfin, n'importe. Une seule chose me chiffonne. 

— Qu'est-ce ? 

— C'est ce méchant chevalier de Malte dont je vous 
ai déjà parlé. 

— Ahîahï 

— Rien ne décourage ce garçon-là. La porte de ma- 
demoiselle Robbe lui a été fermée par sa mère ; eh bien! 
tant que la journée dure, le chevalier passe ses heures 
sous les fenêtres de son adorée, et, le soir, comme tout 
le monde du reste il vient la contempler tout prosaïque- 
ment au parterre pour ses vingt-quatre sous. Tenez, le 
diable m'extermine! c'est parbleu ! bien lui que j'aper- 
çois ! 

— Vraiment ! montrez-le moi.. 

— C'est facile. Voyez-vous au premier rang, à gau- 
che, un jeune garçon tout rose, les deux mains ap- 
puyées sur sa canne, etbraquant ses yeux ardents sur la 
scène? 

— Parfaitement. C'est la votre chevalier du Roure? 
•— Le mien ? J'aimerais mieux que ce fût le vôtre, je 

serais plus tranquille ; car la petite est assez ingénue 
pour se prendre à ses beaux airs de ténébreux. 

— Je conçois vos craintes, mon cher comte ; un che- 
valier de Malte } cela fait, par état, la guerre aux infi- 
dèles (1). 

(1) Ce joU mot est trop conda pour que noas ayons besoin de dire 
qu'il appartient à Sophie. Da moins on peut citer celui-là. La dé- 
cence n'était pas le caractère distinctif de ses saillies habituelles. 
Ses bons mots étaient de ceux qu'on se répétait volontiers à IV 
reille, mais qu'il ne serait guè're possible d'écrire, le plua souTent. 
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Lauraguais, pour lequel celte épigramme n'avait pas de 
sens^ regarda fixement mademoiselle Arnould. 

Ce cri lui était parti avec une spontanéité qui lui avait 
enlevé toute réflexion ; elle devint rouge comme du 
sang. Fort heureusement pour elle, le lever du rideau 
la délivra de l'embarras d'une explication qu'elle n'eût 
donnée pour rien au monde. Les partisans de mademoi- 
selle Robbe, et ils étaient nombreux, attendaient avec 
des tressaillements d'impatience le troisième acte, dont 
elle et d'Âuberval faisaient le succès immense. Sophie 
n'eût pu assister de sang-froid à une ovation qui la 
blessait comme artiste et comme femme jalouse ; elle 
quitta son siège aussitôt et pria le duc de la laisser 
passer. 

— Quoi ! vous partez, et au troisième acte, comme 
l'autre jour ! s'écria Lauraguais. C'est inouï I Que vous 
a fait ce pauvre troisième acte pour le bouder ainsi ? 
Est-ce parce qu'il est le plus beau des cinq?. Quelle 
étrange femme vous êtes ! 

— Mais voilà qui est plaisant ! riposta celle-ci avec ai- 
greur. Est-ce que je vous empêche d'y assister, si tel 
est votre bon plaisir ? Le mien est de m'en aller ; il me 
semble que j'en suis bien la maîtresse. 

Et elle détala sur ces derniers mots. Au reste, elle 
rentra plus tranquille : Lauraguais, quelles que fussent 
ses chances, ne triomphait point encore. M. de Nivernais 
paraissait très-disposé à lui disputer cette toison d'or, 
et elle espérait bien que, dût-il arriver à son but, il 
rencontrerait plus d'un obstacle sur sa route : le duc 
était un adversaire digne de lui. 

Trois journées s'écoulèrent pleinement, sans que ma- 
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demoiselle Arnould entendit parler ni de Tun ni de 
l'autre. 

— Bon signe ! se répétait-elle, cela prouve au moins 
que la place n'a point été prise d'assaut. 

Dans la matinée du quatrième, elle reçut une lettre 
qu'elle décacheta vivement. 

— Du duc ! Oh ! voyons ce qu'il me dit I 

Elle se mit à lire, le cœur palpitant d'angoisses : 

« Du courage, chère amie, du courage ! Il n'y a plus 
» d'espoir, le comte a joué au plus fin, cette coquine de 
» mère est du complot, le temple est tout disposé pour 
y* recevoir l'idole, et je ne jurerais pas que la petite, 
» à l'heure où je vous écris ces lignes, ne fût dans les 
» serres du vautour. Ne m'en veuillez pas, je n'y ai 
» pu rien^ je suis arrivé trop tard, et mes tentatives 
» n'auront servi qu'à rehausser la gloire de ce Laura- 
» guais. C'est humiliant! Mais imitez-moi, oubliez aussi 
» facilement l'infidèle que j'oublie ma défaite, et vengez- 

» vous comme se vengent les femmes en en aimant 

» un autre. Encore une fois, voulez-vous que je sois cet 
» autre? Si c'est oui, mandez-le-moi, et je cours me 
» jeter à vos pieds. 

» Nivernais. » 

Sophie ne lut que la première ligne. Son arrêt était 
prononcé ; elle poussa un cri de douleur et se laissa 
glisser sans connaissance sur les coussins de son sofa. 



10 
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VII 
L'heure d« l^cr§er. 



Il était ODZD heures du matin ou peu s'en fallait. Le 
comte de Lauraguals procédait à sa toilette eu chanfou* 
nant selon son habitude lorsqu'il y avait quelque anguille 
sous roche, et s'interrompait à chaque seconde pour 
reprocher à son valet de chambre sa lenteur ou sa gau* 
chérie et même toutes les deux à la fois. Quand il fut 
coiffé^ il se débarrassa de sa robe et sonna fortement: 
un autre valet se présenta; il donna Tordre de faire 
atteler et de prévenir le cocher qu'il eût à être prôt dans 
cinq minutes; puis^ il endossa soA habit» se regarda 
comi^aisamment dans un magnifique glace de Venise et 
parut assez satisfait de cet examen, consciencieui 
autant que peut l'être un examen ^^i a soi pour objet. 

Tout cela semblait annoncer de grands projets, et ef- 
fectivement, le comte préméditait un coup de main sur 
la gravité duquel nous prions le lecteur de ne s'alarmer 
aucunement; celte expédition était de l'espèce de celles 
qui ne compromettent nulle existence, et dont f écueil se 
trouve être bien plutôt dans l'inconvénient tout contrai- 
re. Lauraguaisfit plusieurs tours dans sa chambre en pas- 
sant les doigts sur son menton fraîchement rasé. Les 
cinq minutes octroyées pour mettre le carrosse en état 
commençaient à lui paraître démesurément longues ; 
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d'énergiques jurons voltigeaient déjà sur ses lèvres et 
présageaient un de ces emportements sans raison aux- 
quels sont sujets les caractères vifs et ardents, quand on 
vint fort à propos l'avertir que le cocher n'attendait plus 
que lui pour fouetter ses coursiers et le mener au 
bout du monde, si tel était son bon plaisir. Cette nou* 
velle le calma entièrement ; il descendit et fut en un 
clin d'oeil dans Félégant et somptueux véhicule. II glis- 
sa à Toreille de son valet de pied l'indication du lieu où 
ils devaient se rendre, et celui-ci le communiqua de la 
même façon à l'automédon, dont Içs chevaux partirent 
avec la rapidité d'une flèche, 

— Je veux aller comme le vent , avait-il dit , et que 
Lajeunesse ne cède le pas à qui que ce soit, fût-ce même 
au roi, sinon je lui promets de lui rompre ma canne sur 
le dos, qu'il ne l'oublie pas. 

Lajeunesse était de l'opinion des chiens à l'endroit du 
bâton, et, pour éviter une correction de ce genre, il eût 
été homme à crever tous les chevaux de son maître. 
Aussi, ceu]^*ci, stimulés par d'énergiques coups de fouet, 
semblaienir-ils avoir des ailes. Tout se passa sans en- 
combre, d'abord : les roues brûlaient le pavé, le malen- 
contreux piéton qui se rencontrait dans leur voisinage 
en était quitte pour recevoir sur ses habits la flaque 
d'eau boueuse chassée violemment du ruisseau par le sa- 
bot des deux vigoureux quadrupèdes de l'élégant acadé- 
micien des sciences ; enfin c'était au mieux. 

Lauraguais, voluptueusement assis au fond de son car- 
rosse, savourait par avance les ivresses d'une conquête 
assurée et couvrait, en idée, de baisers ardents la jolie 
enfant qui devenait sa proie. Sa pensée surexitée par 
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l'espérance, nageait dans un vague délicieux, étrange, 
indéfinissable, que ne contribuait pas peu à accroître 
cette course presque fantastique à travers Paris. Ce n'est 
pas qu'il fût très-amoureux au fond ; le désir plus que 
la passion le poussait vers cette gracieuse et charmante 
jeune fille dont la beauté l'avait ébloui comme un rayon 
de soleil, chose très-naturelle après trois mois de jeûne 
et d'abstinence. Mais quel est l'amour, je parle du plus 
éthéré , chez lequel le désir ji'entre pas pour une bon- 
ne moitié ? 

Le comte fut tout à coup enlevé à sa rêverie pal* un 
choc terrible qui le rejeta rudement dans l'un des angles 
de son carrosse: 

— Ce butor aura accroché quelque voiture ; il n'en 
fait jamais d'autres I s'écria-t-il en glissant le doigt sur 
son jabot un peu froissé par cette secousse imprévue. 

Tant que Lajeunesse n'avait eu à parcourir que la rue 
Saint-Honoré, malgré la vitesse féerique qui l'entraî- 
nait, il lui avait été facile de diriger sa barque ; mais, à 
mesure qu'il avançait, l'espace s'était rétréci; il avait dû 
s'engager dans la cité, dont les rues étroites, courtes, 
tournoyantes, semblent être une protestation muette du 
peuple à pied contre l'aristocratie en voilure. Cependant 
Lajeuuesse était un cocher habile, et il fût inévitable- 
ment sorti de ce mauvais pas à son honneur, si un car- 
rosse pesant et massif n'eût débouché à l'improviste 
d'une rue voisine et ne fût tombé sur lui comme la fou- 
dre, avant même qu'il eût eu le temps de l'apercevoir. 

On en fut quitte, des deux parts, pour les désagré- 
ments de la secousse ; seulement, comme la voie se re- 
ftisait au passage simultané des deux voitures, il était 
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de toute nécessité que l'une d'elles reculât juqu'à la rue 
voisine. Lajeunesse, qui n'avait point oublié les recom- 
mandations de son maître et qui ne se souciait pas de 
faire connaissance avec la canne en question, cria arro- 
garomeni à son confrère de rétrograder. A la livrée sé- 
vère et maigre de l'équipage, il vit qu'il avait affaire à 
des gens de robe, et, en aucun cas, M. deLauraguais ne 
pouvait céder le pas à un robin. ^ 

De son côté, le cocher de la voiture sombre, soit qu'il 
fût irrité de la morgue de Lajeunesse, soit que l'heure 
du palais lui interdît une pareille concession, répondit 
qu'il n'en ferait rien et parut très-décidé à tenir parole. 
Lajeunesse commença par lâcher la bride à la belle col- 
lection de jurons dont il était propriétaire ; son adversai- 
re se piquant d'amour-propre, ne demeura pas en reste: 
ce fut à qui des deux agoniserait le camp opposé de plus 
grosses et inénarrables invectives. Lauraguais impa- 
tienté d'un retard si inopportun dans la circonstance pré- 
sente, dit à son cocher : 

— Lajeunesse, mon ami, coupe de ton fouet la figure 
de ce maraud et verse ces bonnes gens, puisqu'ils ne 
veulent pas reculer ; je suis pressé. 

C'était là un ordre plus aisé à prescrire qu^à exécuter. 
D^abord, Lajeunesse, au lieu de couper la figure de son 
adversaire dont les colossales proportions donnaient 
de sa vigueur la meilleure opinion, pouvait tout aussi 
bien se faire rouer sur place. Quant à verser le fâcheux 
véhicule, la difficulté n'était pas moindre : la voilure du 
comte était une plume auprès du char pesant qu'il sV 
gissait d'étendre sur le flanc. Aussi Lajeunesse ne se 
pressait-il pas d'obtempérer à la volonté du comte. Lau- 

10. 
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raguais; exaspéré, allail lui adresser uae nonvelle in- 
jonction, quand une énorme perruque se montra par la 
portière ennemie : 

— Je trouve fort étonnant, s'exclama magistralement 
la tête qui se cachait dessous, qu'on ne veuille pas me 
laisser passer. Si l'on ignore à qui l'on s'attaque, je suis 
M. de Barentin, avocat-général au parlement 

— Et moi^ monsieur, je m'appelle le comte de Lau- 
raguais. 

— Ge n'est pas une raison, monsieur, pour me barrer 
le chemin. 

— Monsieur, je vous demande infiniment pardon, ce 
n'est pas moi qui vous barre le chemin, c'est vous qui 
m'empêchez d'aUer à mes affaires^ ce qui n'est pas bien 
delà part d'un avocat-général, M. de Barentin. 

— M. le comte, quelles que soient vos affaires, le ser- 
vice du roi doit aller avant elles. Je devrais déjà être à 
mon poste ; je suis en retard de quelques bonnes mi- 
nutes. 

— C'est comme moi, monsieur, je vais à un rendez- 
vous que m'octroie une femme adorable ; et je suis en 
retard d'un gros quart d'heure. 

— Monsieur, le service du roi 1..» 

— Monsieur, les égards que mérite une jolie femme! i. 

— Monsieur^ faites reculer vos gens I 

— Monsieur, je n'en ferai rieus 

->- Monsieur, je me plaindrai au ministre 1 

— Monsieur, vous en êtes entièrement le maître* 
-^ Mais c*est une indignité ! 

— Mais, c'est insupportable 1 

-^ L'on ne pourra rien faire la-baft en n^on absence ! 
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-^ Cette pauvre femme m'accusera de perfidie et se 
mourra d'impatience et d'inquiétude ! et vous en serei 
cause» M. de Barentin, vous en serez cause 1 

Cette discussion menaçait furieusement de ne pas se 
clore de si tôt. Â chaque phrase de l'avocat-général, le 
comte répliquait par une autre calquée sur la sienne; l'indi- 
gnation du robin lui déliait la langue, et, un avocat-géné- 
ral une fois en train, qui peut prévoir quand il en arrivera 
à la péroraison ? Intérieurement, Lauraguais était épou- 
vante d'une semblable perspective. Si' une fausse honte 
ne l'eût retenu, pour en finir« il eût cédé le pas à la mor- 
gue magistrale; mais céder à un robin, lui, noblesse 
d^épée, il ne se le fût pardonné de sa vie I Le pauvre a- 
moui^ux était secrètement très-embarrassé, les pieds 
lui brûlaient et il se sentait cloué au sol 1 11 eût gras- 
sement payé l'homme qui l'eût tiré de ce cul-de-sac, 
l'honneur sauve. 

Une intervention qu'il ne soupçonnait guère, devait 
lui fournir Téchappatoire dont il était en quête. M» de 
Barentin se tenait toujours à la portière^ les yeux fou- 
droyants, le visage en feu. Tout à coup, obéissant à une 
force occulte qui l'attirait à ellei l'avocat-général dispa** 
rut et alla tomber dans le coin opposé de son carrosse. 
Comme il n'est pas d'effet sans eause> le comte se de- 
mandait a quelle influence mystérieuse il fallait attri- 
buer l'évanouissement du magistrat, lorsque de nou- 
veau la portière servit d'encadrement à une tête qui vaut 
bien qu'on la crayonne. 

C'était une femme de quarante-deux ou trois ans en- 
viron. Le Dieu de la lumière oncques n'éclaira une face 
humaine plus splendidement hideuse. Imaginez-vous 
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une tète de mort, des yeux livides, une bouche horrible 
dont les lèvres relevées laissaient à découvert de lon- 
gues dents déchaussées^ une peau blafarde sur laquelle 
le rouge jurait comme une faute d'orthographe, une mai- 
greur de squelette ; puis, joignez à tout cela, une co- 
quetterie épouvantable, cette seconde laideur des fem- 
mes laides, et vous n'aurez qu'une très-imparfaite idée 
d'une laideur qui semblait dépasser les bornes du pos- 
sible. Quelle était cette femme ? Hélas ! que cela pou- 
vait-il être, si ce n'était madame de Barentin ? Il eût été 
odieux de supposer Favocat-général en bonne fortune ; 
l'empire d'un contrat conjugal était seul capable de dé- 
cider un honnête homme à affronter un tel tête-à-tête, 
ne dût-il durer qu'un sixième de seconde. M. d& Ba- 
rentin, en tous cas, était bien une preuve vivante qu'il 
est des courages déplus d'uneespèce,etquele courage 
des camps n'est quelquefois rien auprès de certains cou- 
rages civils et matrimoniaux. 

Comme toutes les femmes laides, madame der Barentin 
n'avait nullement le sentiment de sa laideur ; tout au 
contraire, un grand contentement d'elle-même se lisait 
dans ses moindres gestes et se traduisait par mille mi- 
nauderies, mille petites façons enfantines propres à faire 
dresser les cheveux d'épouvante. Sa première idée, au 
début de la querelle des deux cochers, fut de s'évanouir; 
mais elle y renonça en entendant le nom de M. de Lau- 
raguais. La réputation de galanterie du comte était une 
chose trop bien établie pour n'être pas parvenue jusqu'à 
la chère dame qui, se fiant à l'empire du beau sexe sur 
ce jeune seigneur, pensa qu'elle n'avait qu'à se présen- 
ter pour l'amener à composition. 
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— Monsieur/fit-elle d*un ton qu'elle chercha à rendre 
cligne en même temps qu'éploré , se peut-il qu'un gen- 
tilhomme méconnaisse à ce point les privilèges que tout 
homme bien élevé nous octroie? Ce procédé a lieu d'é- 
tonner chez le comte de Lauraguais, que tout le monde 
cite comme un prodige d*urbanité et de courtoisie. 

Après cette mercuriale aigre-douce digne du chance- 
lier d'Aguesseau, madame de Barentin se tut ; elle at- 
tendit au port d'armes la réplique qui fut vive et preste : 

— Ah! répondit le comte avec un sérieux admirable, 
que ne vous montriez-vous plus tôt, madame ? Je vous 

assure que moi, mon cocher et mes chevaux tout 

eût reculé ! 

Puis, s'adressant à son cocher ; 

— Lajeunesse ! vile, vite en arrière et rétrograde jus- 
qu'au débouché le plus voisin. Prouve, par ta prompti- 
tude> le profond respect que doit inspirer au plus témé- 
raire l'aspect seul de madame. 

Et il se laissa retomber sur les coussins de son car- 
rosse comme foudroyé par le regard de la femme de 
l'avocat-général, qui, dans le fait, lui lança un coup 
d'œil acéré et étincelant de fureur. 

Lajeunesse, que l'alternative d'une lutte avec son con- 
frère avait tant soit peu effrayé, ne demanda pas mieux 
que d'obéir et se mit en devoir de réaliser cette course à 
l'écrevisse. Tant qu'elle dura, Lauraguais, poursuivi par 
l'atroce figure de madame de Barentin, s'abandonna à 
d'inextinguibles éclats de rire. Mais peu à peu, le sou- 
venir de mademoiselle Robbe effaça de son esprit ce 
burlesque épisode ; et lorsque sa voiture, après une 
retraite à reculons de plusieurs minutes, put se dégager 
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et reprendre sa vélocité primitive, il ne songeait déjà 
plus qu'à mener è bonne fin l'entreprise amoureuse qu'il 
allait tenter avec toutes les chances d'un inévitable 
succès. Inévitable, c'est Le mot. Le comte, tout en en- 
tourant la fille de protestations d'amour, de promes^ 
ses enivrantes I des mille séductions enfin propres à 
éblouir cette jeune tête, n'avait ri^n négligé pour attirer 
la mère sous son drapeau. La bonne dame ét^it trop 
clairvoyante pour ne pas se dire que ce qu'il s'offrait a 
acheter, Lauraguais pouvait tout unimentle prendre, et il 
était à craindre qu'UA autre ne fit moins magnifiquement 
les choses» Elle ne s'abusait pas ; sa fille lui échappait au 
premier jour. Par le fait de son incorporation dans la 
troupe lyrique, mademoiselle Robbe» quoique mineure, 
se trouvait affranchie de l'autorité maternelle, émanci- 
pée, en un mot; S9 mère, désormais, perdait tous ses 
droits sur elle. C'était là un des privilèges du métier ; et 
lorsqu'une fille, enlevée par un amant grand seigneur, 
se voyait menacée de rentrer dans le giron de la famille, 
son séducteur n'avait qu'à obtenir du premier gentil- 
homme de la chambre un ordre de début ; le pauvre 
père, qui réclamait son enfant séduite, devait dès lors 
renoncer à arracher la brebis égarée au gouffre sans 
fond de la débauche et du libertinage. Que voulez-vous? 
il fallait bien assurer les amours de cette noblesse licen^ 
cieuse et désœuvrée dont Tépée ne sortait plus du four- 
reau que pour ses petites affaires personnelles. 

Madame Rqbbe, en femme sensée, voyant la nécessité 
d'opter, s'élait tournée du côlé du plus prodigue, de 
Layraguais, pour tout dire. Et^ comme ce dernier n'ai- 
mait pas à soupirer immodérément, voici ce qui avait 
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été décidé entre elle et lui. Les tapissiers an comte se 
multiplieraient pour mettbler, dans le délai le plus bref, 
ia petite maison qui devait servir de cage au bel oiseau ; 
el, aussitôt qu'elle serait en état, r6X*«maat de Sophie 
proposerait à la fillette do la mener au bois, la mère y 
consentirait, et^ au retour, le ca^rosno prendrait la di« 
rection de Félégante bonbonnière. 

Enfin, sa voiture s'arrête en faee du logis dé la âan« 
seuse. Notre académicien en descend prosternent et 
gravit avec des i>ieda d'amoureux les quatre étages 
aboutissant au logis dé sa princesse. Gé fût madame 
Robbe elle-même, et pour eausô, qui vint ouvrir. Bile 
était extrêmement pâle et avail l'air bouleversé, 

— Bon Dieu ! maman Robbe, qu'aveï-veus? Vods avez 
une figure de déterrée. 

— Et il y a bien de quoi ! qui eût pu deviner F.,. 

— Quoi? 

— Tout est perdu ! 

— Comment, tout est perdu ? 

— Partie! 

^ Vous plaisantez? 

— Partie? sauvée! enfuie!... la coquine! la misé- 
rable!... — Et avec qui! 

— Avec qui donc? 

— Lisez-moi cela, monsieur le comte, et dites-moi si 
ce tf est point une enfant dénaturée I continua la pauvre 
femme en tirant de son mouchoir de cou une lettre toute 
froissée et la tendant au comte. 

Lauraguais la lui arracha des mains et s'empressa 
d'en déchiffrer le contenu assez mal griffonné, que nous 
mettrons en entier sous les yeux du lecteur : • 
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» Ne soyez pas inquiète si vous ne me voyez pas re- 
» venir ; il ne me sera arrivé rien de mal, bien au con- 
» traire. Pour vous tirer de toute anxiété, il faut bien 
» que vous sachiez la vérité : lorsque vous lirez la 
» présente, je serai chez le chevalier du Roure, un brave 
» jeune homme qui m'aime autant que je l'aime, et 
» qu'aucun obstacle n'a fait chanceler dans la tendresse 
» qu'il me porte. 

» Vous lui aviez interdit votre logis, il a trouvé le moyen 
» de me faire parvenir des lettres si pleines de passion et 
» de désespoir, que pour le sauver de lui-même, j'ai dû me 
j» faire enlever par lui. Que voulez-vous? je le préfère, 
» malgré sa pauvreté, à votre comte de Lauraguais, qui 
» a toujours l'air de vous rire au nez en vous disant 
» qu'il vous aime. Si j'ai fait une sottise, je la boirai^ 
» cela me regarde. 

» Pardonnez-moi, chère maman, d'être partie sans 
» vous en demander la permission ; vous me l'auriez re- 
» fusée, et j'étais bien résolue à suivre le chevalier. Ne 
» cherchez pas à me convertir, ce serait vainement. 
» D'ailleurs, le chevalier prétend que je suis libre de 
» mes actions et que personne n'a le droit d'y trouver à 
» redire ; cette phrase est de lui. 

» Quant à moi, je vous aime trop pour ne point être 
» tant que je vivrai, chère maman , votre fille soumise 
» et respectueuse. 

» Camille Robbe. » 

3 — Ouf! cela est clair, au moins! s'écria Lauraguais. 
Le soui:nolse ! on lui eût donné le bon Dieu sans con- 
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fession! Mais aussi^ que diable! quand on a une fiile, 
on la surveille ! Vous n'avez que ce que vous méritez. 

— Mais, monsieur le comte, la scélérate a profité du 
moment où je sors chaque matin pour les provisions de 
la journée ; lorsqu'on est réduit à se servir soi-même... 

— Et à quelle heure a-t-elle pris sa volée? 

— Ce matin, sur les huit heures. J'étais sans défiance : 
elle se lève fort tard d'ordinaire, et, en rentrant, j'ai eu 
la bonhomie encore de marcher sur la pointe des pieds 
pour respecter son sommeil ! Ah ! la gueuse ! Mais cela 
ne se passera pas ainsi 1 il doit y avoir un moyen de 
l'arracher des griffes de son ravisseur... 

— Pas le moindre. En enrôlant votre fille dans le 
corps de ballet de l'Opéra, vous avez dû renoncera tout 
pouvoir sur elle. 

— Mais c'est affreux ! 

— Eh ! parbleu ! qui vous dit le contraire ! C'était bien 
la peine d'éreinter deux chevaux magnifiques pour trou- 
ver la cage videl... Puisqu'il y a trois heures au moins 
que votre fille est disparue, vous pouviez bien, ce me 
semble, me prévenir de ne pas me déranger, que dian- 
tre 1 Où avez-vous donc la tète ?... 

— Hélas 1 monsieur le comte, le sais-je!... Dans de 
pareils moments, on est excusable de... 

— Sans doute, aussi êles-vous tout excusée. Sur ce, 
ma chère madame Robbe, je vous salue ; portez-vous 
bien... J'en souhaite autant à votre fille. 

— Oh ! monsieur le comte, je ne vous laisserai pas 
partir sans avoir obtenu de vous la promesse de me la 
rendre ! 

— Qui cela? Votre fille? Et comment, s'il vous plaît? 

11 
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— Ce chevalier ne doit avoir aucun aboutissant; 
avec votre crédit, monsieur le comte, il vous s^ait fà^ 
cile de vous procurer une lettre de cachet qui sauverait 
ma fille et vous débarrasserait d'un rival... Ge chevalier 
est gueux comme un rat d'église ; elle mourra de âiim 
avec lui. 

— Ma chère madame Robbe, ne comptez pas sur moi. 
Ge ne sont pas là précisément mes armes^ et je n'em- 
ploie de tels moyens ni contre mes ennemis* ai coùtra 
mes rivaux. D'ailleurs, ce n'est pas ainsi que je songeais 
imposer mon amour à votl^e fille : la violence n'est point 
mon fait ; puisqu'elle en aime un autre, je n'y puis rien, 
et pour tout l'or du monde je ne consentirais à chagri- 
ner cette enfant, par la seule rmou qu'elle ne in'a pas 
trouvé de son goût. 11 est désagréable, j'en eoQTl^K» 
de sortir aussi matin pour Je roi de Prusse^ mais e'«si 
un malheur dont je prends mon parti, imitee-mei ; il ne 
vous reste au demeurant que cela à faire. 

La Robbe ne se tenait pas pour battue et allait tenter 
de nouveau de vaincre cette détermination généreuse,* 
mais il lui tourna brusquement le dos, et redescendit 
furieux les quatre étages qu'il avait gravis bien inutile- 
ment. 

— Ghez moi, dit-il à Lajeimesse d'un ton bourru. 
Lauraguais était hors de lui. Joué, mystifié par une 

petite fille et un adolescent dont la joue n'offrait encore 
nulles traces de barbe I Gomme on allait le railler, le 
persifler, le harceler d'épigrammes 1 G'était à ne plus 
oser mettre le pied nulle pari. Mais quelle Sainte- 
Nilouche que celle petite Robbe, qui se laissait prendre 
le menton, baiser la main^ center des fedeurs sa&s mot 
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dire» à Theure même où elle complotait de se faire etile- 
ver par son chevalier ! La perfidie n'est point un vice 
que les femmes acquièrent : les femmes naissent per« 
fides^ cela est incontestable. 



VIII 



Itf. de Laarafuaîs n'était pas au bout de son chapelet 
de malédictions contre tout le sexe en général, et con- 
tre mademoiselle Robbe en particulier, lorsque son va- 
let de pied vint ouvrir la portière. Il se disposait à s'en- 
fermer à double tour pour oontinuer tout à son aise 
d'envoyer au diable la plus belle moitié dii genre hu- 
main, mats il dut remettre à plus lard cette fantaisie 
d'amant dupé; un des gens de la comtesse lui dit 
qu'elle le priait de passer chez elle et l'attendait dans 
son appartement. Cette circonstance le surprit : que lui 
voulait-elle? Si c'étaient des reproches, elle choisissait 
mal le moment, et il se sentait peu d'humeur è écouter 
patiemment ses doléances d'épouse délaissée. Toute- 
fois, ses craintes n'avaient que peu de fondement. Si 
les infidélités de son mari l'avaient blessée au coeur, 
elle avait toujours gardé sa souffrance pour elle , et » 
jusqu'alors, pas la plus faible plainte , pas la moindre 
parole amère n'étaient sorties de ses lèvres^ 
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Madame de Lâuraguais élait bien la plus parfaite 
créature qui fût au monde , et méritait mieux qu'un 
mari comme le sien. Issue des Middelbourg , l'une des 
premières familles de Belgique , elle lui avait apporté 
en dot, avec des biens considérables, un trésor de can- 
deur et de tendresse que le volage comte méconnut 
toute sa vie. Le désenchantement commença tôt pour 
elle : à peine quelques mois de mariage s'étaient-ils 
écoulés , que toute illusion s'était déjà envolée. Fran- 
çaise, elle eût pris assez allègrement son parti, et confié 
à la galanterie le soin de la consoler d'un amour dédai- 
gné , trahi ; mais l'éducation rigide qu'elle avait reçue 
avait trop fortement gravé en elle le sentiment de ses 
devoirs , pour que les torts du comte lui parussent des 
droits plausibles à l'oubli du respect qu'elle devait à son 
nom et à elle-même. Peu de femmes allièrent autant 
de sens, de droiture à une résignation sans bornes. Elle 
comprit qu'il était de sa dignité d'ignorer les écarts de 
Lâuraguais ; et si celui-ci ne pouvait douter qu'elle en 
fût instruite , cette conviction , l'expression mélancoli- 
que et triste de son visage , la trace récente de larmes 
furtives qu'on se hâtait d'essuyer à son aspect , avaient 
pu seules la lui donner. En un mot, c'était un ange de 
douceur et de générosité que Lâuraguais eût dû adorer 
à genoux et dont il abreuvait l'existence d'amères et 
poignantes douleurs (\). 

En posant le pied dans la chambre à coucher de sa 
femme , Lâuraguais fut tellement surpris du spectacle 

(1) La pauvre femme devait pi as tard porter sa tète sar Técha- 
faud. De quel crime l'accusèrent donc ses bourreaux? 
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qui s'offrait à lui , qu'il demeura quelques instants im- 
mobile sur le seuil de la porte. Elle était assise sur une 
bergère, en baigneuse , enveloppée dans un vaste pei- 
gnoir blanc , les pieds dans de jolies pantoufles bro- 
dées. Elle tenait sur ses genoux un charmant petit gar- 
çon dont les cheveux bouclés couronnaient la face rose 
et rebondie, qu'elle couvrait de baisers tendres ; tandis 
qu'un autre. enfant, un peu plus âgé, se jouait près 
d'elle sur un moelleux coussin de satin bleu à ramages 
blancs. 

Bien de plus complètement angéiique que ce tableau 
qui, pour Lauraguais, avait toutes les conditions néga- 
tives d'une charade en action ; car le malheureux jus- 
qu'alors avait eu bien d'autre soin que de faire des en- 
fants à sa femme , et il se demandait en vain où elle 
était allée dénicher ces deux petits amours qu'elle con- 
templait avec une sympathie toute maternelle. Cela 
composait un groupe si gracieux, un ensemble si sua- 
vement harmonieux que le comte, en dépit de sa légè- 
reté habituelle, se sentit vivement ému. Il se tenait 
toujours , sans avancer , sur le seuil de la porte ; la 
comtesse, à laquelle le hasard fit tourner la tête de son 
côté, l'arracha , eu l'interpellant , à cette sorte d'extase 
admirative. 

— Arrivez donc, monsieur le comte, lui dit-elle d'un 
ton d'aménité enchanteresse, nous vous attendions tous 
les trois avec une vive impatience. 

— Tous les trois ? Quels sont donc ces deux petits 
chérubins, et comment se trouvent-ils là, l'un sur vos 
genoux, l'autre à vos pieds? 

— Vous le saurez. Mais il faut bien que votre curio- 
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si(é voua coûte qoelq^ie chose ; me promettes-T^us de 
me répondre oui à la prière que je vais votiis adresser? 
rr- Je VOUS en donne ma parole. 

— Et je vous en remeroie, comte. 
~ Maintenant que désirez-vous? 

— Faire comme la ftile de Pharaon , reeneillip ces 
deux frêles er éatares abandonnées , et être pour elles 
ee que l'auteur de leurs joopQ ne veut ou ne peut être. 

-r C'est-à-dire, madame, que vous renchérissez sur 
la belle action de la fille du monarque égyptien ; elle ne 
ae chargea que d^ua McAse, v&ua voes en mettes deux 
sur les bras. 

r- Me refu8erje*-vôus ? 

— Dieu m'en préserve ! 
-r- Ce n'est pas tant... 

rr? Ah I il y a un pogi-^icriptum 9 

T- Leur... mérees^iste, et je désirerais... je seuhtto- 
r^is lui constituer deux mille écus d9 rente viagère... 
poi|P la payer du cadeau qu'elle ipe fait en me cédant 
qes deux anges. 

-^ Se mieux en mieux. Vous verrez que je serai 
forcé d'obtempérer à cette folie pour sayoir le mot de 
l'énigme. 

— Vous consentez donc ? 

-rr De tout mon qcpur, puisque cela vous est agréa- 
ble, 

— Je comptais sur cette réponse, aussi avais-je déjà 
griffonné une lettre par laquelle j'apprenais à cette mère 
que ses deux fils ne me seraient pas moins chers que 
s'ils étaient véritablement les miens. 4e lui marquais » 
m outre, que vous \\\i constituiez la pppte en question , 
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dont le contrat lui serait envoyé dans quelques heures. 

Je vais donc lui faire tenir cette lettre sur-le-champ, 

puisque vous n» vous y opposez pas. Vous êtes près 

de la soQoette, monsieur le comte, veuillez sonner. 

lAuraguais intrigué obéit; une femme parut aussitôt. 

— Vous passerez dans mon cabinet , lui dit la corn- 

$esse, vous trouverez une cassette, vous la remettrez à 

Julien avec cette lettre , et il portera le tout à Fadresse 

indiquée. Recommandez-lui de feire diligence. 

La soubrette partie, Lauraguai^ implora de nouveau 
VexpUcation de tout ce mystère. 

— )1 est dans ea papier > répondit-elle en tirant une 
^utre lettre de son aein ; je ne V0113 la livrerai qu^ une 
i^QUdiiion. 

— laquelle? 

— Çest, rèpUqua^t-elle d'une veix grave el triste, 
oeUe foi^t que vous ne la Urei que de retour ehez 

— Quelle ))i«arrerie 1 pourquoi eette dernière condi- 
tion?.., 

•rr Monsieyr le eopate, voua ne pouvçi pas lire cela 
ici.., devai^t moi, aitioula-t-elle avee un certain brise- 
ment dan« I9 voix. 

-T- Spit. Je la lirai donc chez moi , puisque vous y 
tene^i absolupient. 

lA pomtesse la lui tendit alors ; il s^en empara avide- 
meqt et courut voir ce que tout cela signifiait. 

•r- De Sophie ! s'écria4-il au comble de l'étonné- 
ment en ]etant les yeux sur la signature. 

Voici cette singulière épitre dont nous nous garde- 
rions bien de retrancher un iota. 
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41 Madame la comtesse , 

« Je vous paraîtrai sans doute bien osée de vous 
)» adresser la présente, mais tout m'en fait une loi. Si 
» je vous ai offensée, je suis assez punie ; M. de Laura- 
» guais m'a abandonnée pour un autre objet dont le rè- 
» gne sera court probablement, car la constance n'est 
» pas dans sa nature. La seule chose qui pourrait m'ex- 
» cuser à vos propres yeux , madame, c'est l'affection 
» sincère que je lui portais et qui fera le malheur du 
» reste de ma vie... Mais j'arrive au motif de ma lettre : 
» J'ai Tintention de me retirer du théâtre, de mettre fin 
» à cette existence que j'ai maintenant en horreur, et 
» d'aller terminer mes jours dans un cloître, y pleurer 
» mes erreurs et , pardonnez-moi ce mot , madame la 
» comtesse, y pleurer aussi le seul amour que j'aie ja- 
» mais ressenti!... J'ai deux fils de M. de Lauraguais, 
» deux frêles créatures qui n'ont guère pu connaître 
» leur mère ; on vous dit la bonté même , madame , 
» servez-leur de la mère qu'ils n'auront plus, et prenez 
» ces deux orphelins sous votre patronage... Je vous 
» les adresse dans le carrosse dont monsieur le comte 
» m'avait fait don, et j'y joins tous les bijoux que j'ai 
» reçus de lui ; il m'a retiré son cœur, je ne veux ni 
» ne dois conserver rien de ce qui me rappellerait un 
» amour qui n'est plus !... Si vous octroyez ma prière, 
» vous vous acquerrez, madame la comtesse, des droits 
» éternels à la reconnaissance de celle qui n'ose se 
» dire votre très-humble servante. 

» Sophie Abnould. » 
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Lauraguais appela son valet de chambre ; il était fort 
agité : 

— Les chevaux sont-ils à la voilure ? 

— On est en train de dételer. 

— Qu'on les y remette. 

— Oui, monsieur le comte. 

— Mort-Dieu ! ce devrait être fait déjà. 

Quelques minutes après, la voiture du comte rasait de 
plus belle les rues de Paris. 

Mais, cette fois, au lieu de s'engager dans la cité, elle 
s'arrêta dans le voisinage du Palais-Royal. 

Lauraguais, en un clin d'œil , eut grimpé les étages 
successifs qu'il fallait fi'anchlr pour arriver chez made- 
moiselle Arnould. Tout était sens dessus dessous, meu- 
bles déplacés, fauteuils, chaises en désordre ; cela res- 
semblait fort à un déménagement, si ce n'en était un. 
Il traversa plusieurs pièces sans rencontrer personne ; 
il poussa plus avant et alla droit à la chambre à cou- 
cher où il trouva enfin celle qu'il cherchait , les joues 
pâles, les yeux rouges, dans un état à faire pitié. Elle 
était en train de lire une lettre qui n'était autre que la 
réponse de la comtesse, qu'elle venait de recevoir avec 
les bijoux qu'on lui retournait par la m^me voie. 

Elle tressaillit de tout son corps en apercevant Laura- 
guais. Un éclair d'espérance brilla sur son visage, mais 
cet espoir était trop beau pour n'être pas chimérique : 
ce n'était pas l'amour qui l'amenait, c'était , à n'en pas 
douter, la juste indignation qu'avait dû lui causer son 
impudente démarche auprès de madame de Laura- 
guais. Cette hypothèse passa à l'état de conviction, 
lorsqu'elle vit son ancien amant tirer de sa poche la 

11. 
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lêtire adressée à \% comtesse , fi\ (a \w\ tenclre ay^c luie 
émotion qu'elle attribua à une colère trop légitime, elle 
le comprenait maintenant. 

— Est-ce bien vous , aiaclea)Qi^plle, (^ui avo^ écrit 
celte lettre ?.. 

— Oui, monsieur le comte^ 

— Et dans quel b^t ? 

— You^ ne rgye? dçfi^ç pps l^e T... 

— Si fait. 

— I^Qi^ ajqf^.,, 

— Je vous fie«)m(je , fijovfta-HI §Ypp yji g^^t^ 4'i»-r 
pçJjpBce, le but 4e c^fe cpïpé4ip, 

-r ppp ço«^é4i^ 1 ô'pprit^ pPPW®: 

— Qu'p§t-çp , §lwn qflp fiQ^pé4j^ de^ p)H§ {mn^deq-! 
te^ , je vQi}§ prjp? Ypus écrivez f(|ji ppmlpgseque le 
dé^e^ppir ç^^^é par jpon at^afldQR Ypus ppHs^p à un# 
déterf^ipatiop, ^V| msiqs f trange (Jaq§ Hpe persoqne de 
vQjfe p^rapjère. Mon ^bai^don! vgil^ quj est fqrti U^i^ 
dite^-n^oj lequel a tfoq[ipé l'autre, lequp] ^ été à deqj; 
reprisjBS victime de la plus nqire Ir^l^ispq î §i c'est 4^q 
ppur vous un souyenir confus, on pourr^jf ^ller au^ 
renseignements près de ]^. Bertin et du prjucp 4'Hé- 
nin... Et, dans votre inconcevab|e épître à ina^dame 4§ 
Lauraçuais, voils êtes l'amante délaissée ; moi, je s^iis 
l'anaanl inconstant dont le reste de votre vie ne suffira 
pas pour pleurer la perte I... Je sai§, madpmqiseUe, que 
vous avez infiniment d'esprit pt que vous vous enten- 
dez admirablemeiit bien en plaisanteries ; mais il faut 
vous pénétrer d'une chose : je mystifie quelquefois, 
mais on ne m'^ point encore mystifié impunéfnent, pQ- 
tendez-vous î 
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Sophie le laissa parler, sans chercher à l'interrompre, 
evec uu étonnement douloureux. Lorsqu'il eut achevé, 
«lie reprit d'une voix qu'elle ne put réussir à rendre 
ferme ; 

— Monsieur de Lauraguais, j'attendais tout de vous, 
Wf Ï9^\ tout mérité, excepté ce reproche. Une comédie ! 
vous avez mi supposer 1... Je ma flaltais que vous me 
aQQg^i^ie^ mieux. Bnfin, vous exigei une explication, 
Q^e^t votre droit, et je vaia vous la 4onne» dans toute la 
sincérité de me» Ime. Voua avei dû remarque^ en 
entrant, les millp indioea non auspeets d'un prochain 
départ; eci SûiPt au plus tapd, j^aurai demandé un asile 
aui^ religieuiea du couvent de Sainte^Anastasie de 
NflUiily, )f aiQtedfQt , voici ma confession, je vous ae- 
HX reopQQiiiaante de vouloio laien i-'enteudre : ce me 
aepfût trqp amer, de voua laisser de moi un souvenir 
odieux. ÊçoutesHUOi, Louis. Quoique cela puisse vous 
paraître une plaisanterie, je vous jure que je vous ai 
tpujpura ajipé, même au montent qù je vous trahis- 
sais I,,... 6t ne pensez paa que je cherche à qxcuser ma 
çoudu^te, non; pour avoir intérêt à vous tromper, il 
faudrait que j'eusse conservé quelque espoir, et je sais 
trQR du'à rhçur^ où je you§ parle, vous êtes Tamant 
d^ petieM* de mademoiaelle Robbe. le vous disais, 
Louis, que je n'ai jamais cessé. de vous aimer... Mais, 
il y a trois mois, si vpus vqus en souvenea, j'étais as- 
sailliepfirune nué^ de créanciers qui m'obsédaient sans 
trliye, qui me mepaçaient d'huiasieps, de saisies, que 
spiH^^ Et vous ne pouviez alora venir à moq seooupi, 
You^ ; votrQ boui^se était vide, voua vous étiea obéré à 
cau^e de ipol*- C'eAt dû être, sans doute, un motif de 
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supporter avec courage cet élat de gêne, d'angoisses, de 
continuels harcèlements... Hélas! au plus fort de la 
crise, on fit briller à mes yeux le moyen d'en sortir, on 
s'offrit à payer ces dettes qui m'empêchaient de dormir ; 
les offres furent telles que je dis : Oui I 

Sophie dut s'arrêter court, l'émotion lui coupait la 
voix. Lauraguais gardait le silence. ^ 

— Voyons, Louis, en conscience, avez-vous pu croire 
que j'éprouvasse quelque chose pour M. d'Hénin, je 
vous en supplie, avez-vous pu le croire ? 

— 11 est de fait, mademoiselle, que c*eût été de 
votre part un tour de force qui eût eu bien son mérite. 

— Ohl pas de sarcasmes l ne suis-je pas assez pu- 
nie? Voulez-vous à présent une preuve que votre 

absence n'a fait qu'accroître et mes regrets et mon 
amour? Demandez à M. de Saint-Florentin avec quel 
feu, quelles ardentes prières j'ai réclamé la fin de votre 
captivité 1 

•— Je le sais, Sophie, je le sais. Comme Ninon, vous 
êtes de ce petit nombre de femmes qui, Famour envolé, 
restent des amies sincères et dévouées. Mais je n'en ai 
jamais douté. . 

— De l'amitié! maissi je n'eusse eu que de l'amitié 
pour vous, eussé-je mis à la porte cet idiot de prince 
qui, au moins, était, à défaut d'autres qualités, d'une 
rare magnificence ? Eussé-je été dévorée d'une jalousie 
épouvantable envers cette Robbe aux yeux de laquelle 
vous vous êtes brûlé?... M'objecterez-vous que l'ennui 
écrasant que M. d'Hénin traîne à sa suite a pu suffire 
pour me décider à rompre avec lui : Mais alors, pour- 
quoi ne pas accepter les offres de M. de Nivernais?... 
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— Quoi ! Nivernais ? 

— Cela ne tenait qu'à moi ! Eh bien ! savez-vous ce 
que j'ai exigé de lui au nom de cet amour que je refu- 
sais? Non, n'est-ce pas? Je l'ai supplié de se faire votre 
rival, de reporter sa passion sur mademoiselle Robbe ; 

enfin, je l'ai conjuré de vous l'enlever Et j'ai tant 

prié, qu'il njp l'a promis I 

A cette singulière déclaration, Lauraguais ne fut pas 
maître de retenir un éclat de rire. 

— Ah ! ah! ce cher duc!... C'était vous donner une 
étrange marque d'amour!... Voilà encore un rival que 
je ne me soupçonnais pas. 

— Hélas ! il arrivait trop tardi ce matin, j'ai reçu de 
lui un billet qui m'a tout appris. Votre petite maison 
était toute prête, et c'était aujourd'hui même que vous 
deviez y transférer votre conquête!... Oh! alors, j'ai 
perdu la tête, ma dernière lueur d'espérance était éteinte, 
mon bonheur était brisé à jamais !... J'ai fait mettre les 
chevaux à ma voiture, je suis allée arracher vos deux 
fils à leur nourrice, il m'est passé une idée folle, j'ai 
empaqueté les diamants et les bijoux que je tenais de 
votre générosité et j'ai envoyé le tout à madame de 
Lauraguais, avec cette lettre, bien résolue à quitter l'O- 
péra et à m'enfuir au couvent de Neuilly... Et cette dé- 
termination n'a pas changé. Vou3 le voyez, je fais mes 
préparatifs de départ ; je remercie le ciel de vous avoir 
conduit ici pour recevoir mes derniers adieux ! 

Sophie ne put en dire davantage, ses yeux se gon- 
flèrent de larmes, les sanglots lui coupèrent la voix. 
Lauraguais n'était paB cuirassé contre une pareille sé- 
duction. Jamais l'infidèle ne lui avait paru aussi belle 
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qu'en cet instant où le désordre de %^ toilette, ges che- 
veux épaFS «ur 4e$ épaules à demi pue3, toute sa dou- 
Ipuï" si profoad^ et si vraie rentouraiepide cet irrésis- 
tible prestige 1 auquel hm peu d'amants ont le triste 
PQUr9ffP de résUtep, Et puis, le mapnent était des plus 
fi¥Pi?al)lQ$ à un f approQbemept que la pauvre Sophie ae 
songeait même pas à tenter. L^ velUOi eUe Teût ^ssayé 
99 vaia ; iQaii la petite ^Qbba, an r#»¥eiFaa9t les châ- 
teaux de cartes du coi^tt, s|vai( p^adu m ¥âçitable aer- 
¥l^^ h ^ m^l^. ÉlaiMl de iiieiUepf moyen i^ dépister 
l6§ n^W$ su^ 4@ sfi ç^f^ouçili^ip 9Y«fo a^n anoienae 
maîtresse? Ce dénoûment popM) W^'^ HQUP une 
npqvplle wuefl^ 4P t4aqwgu{iw; ^t Pftg^niP U fewt tou- 
'm^% % ^ ¥Q^aci(^ des plai^afif^ u]^e vietiipa f»n bolo- 
Qfkuate, )e walenooRtiiau;!^ prinee d'Hénia Q-était-il pas 
li? yaneodote de la F^^lite vérola élait de volume à 
pQAtaQtâ» les plua exigeant!, et l-idroit aeadémieien des 
ai^ieBcea, pâur donner le ab|Qg« à aa propia mépoiae, 
«'avait qu'à Fépandr^ Faveotur^. 

Mademoiselle Ai^nould aaoglQtail touioura. Le comte 
a'appro^ba d'^ll^. a-efppara de sa main effilée» pf|saQ le 
bras autour de cette taille d'une aouple^i^ d'oaier et lui 
dit d'ua aapopt suffisamment tendre : 

— Alloua, Sophi§, calmfi^ypus.,, Prenez garde, au 
QftQinsf; çea pleura vont gâter cette fraicbeup de ptobe 
que ¥Qua ne retcouverie? piua, appgejiry 1 

—Eh! qne m'impartent paa beauté etmafcaîcbeuf 1... 
Je H'aurai personne I séduire an epuvent de gainte- 
Anaataaie* 

^ Sans daute, ^ vous y alle^; mais qui vftua y 
ferce? 
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— Oill ! »r^ou^^t-^lle en jetant «es yeqx au ciel. 

— Voyoa^, que (ai^drqiMl pour you^ retepir? 

-^ i.auragu£ii$ ! Lauraguaisl ayez pitié de nooil... 
ne me regardez pas ainsi ! vous me feriez croire* •• 

— Quq|, Sophie? 

— Que tu m'aimes encofe | 

— pt 9i cela étpit? 

— tquis, si p'est un m, vflfts ipj Jue^ \ fit-^H^ \\^t 
letante. 

Elle tint >es yeux attachés quelques |0CQnd^9 avec 
uu^ ioe:i^pfip»able §pgoiss^ ^pr \^ yi^^ige 4u comte, se 
demandant s'il parlait sérieusement ou s'il n'avait d'ath 
tre but que de prendre sa rev^Rcki^i U^ia ç^\\e hési- 
tation fut courte. Celui-ci avait une )i)iipidç0 de la re- 
garder qui devait la rassurer. Elle s'élança, ivre d^amour, 
dans le sein de son ^mant qui la serra longtemps con- 
tre son cœur, tout en dévorant son cou d^albfttre de 
baisers frénétiques. Combien dura cette étreinte? Je ne 
saurais vous le dire ; en pareils cas, les heures ne 
comptent point. Tout à coup, Sophie fedressff ^^ tête 
noyée à demi dans les ondes abondantes de se^ cheveux 
bruns : 

— Et elle? 

— Qui, elle? 

— Elle... cette Rpbbe! 

— Elle vous incjuiète donc bien, Sophie ? 

— Pa$ d'échappatoires, ie yeux CQnn^jtre fppq sqft. 

— On vqus j'immole, qion adoré^. 

— Biei^ vrai ? 

— Très- vrai. Çqabrasse-rflpi et touf gst publj^, 
Sophie luj ^a^t8( ^\^ coy de pQHyeau, et jeufs ^^^^- 
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popts n'eussent pas fini de sitôt sans l'arrivée d'une 
soubrette tenant un petit buste dans ses mains. 

— Qu'est-ce donc? s'écria Lauraguais en se levant; 
que voulez-vous ? 

— Monsieur le comte, c'est un buste qu'on vient de 
remettre de la part de M. Merchi. 

— Tiens, tiens! une galanterie charmante de ce 
sculpteur; votre buste, ma chère, parfaitement ressem- 
blant.- 

— Vraiment? 

— Attendez donc ! Dieu me damne ! il y a joint un 
quatrain. 

— Voyons le quatrain. 

— Écoutez bien : 

Ce boste noos enchante, ah ! fuyez, mes amis, 
Fuyez, que de périls on court près du modèle; 
Je n'ai jamais tu d'homme eu sa présence admis. 
Qui n'entrât inconstant et ne sortU Adèle ! 

— C'est coquet. 

— C'est mieux que cela. 

— Quoi donc? 

— C'est vrai. 

— Une preuve, flatteur. 

— Eh ! mignonne, ne suis-je pas cette preuve-là ? 

Ce mot valait cent baisers à lui seul. Nous les laisse- 
rons prendre et donner sans les dénombrer. Cette sorte 
de cadastre sentimental finirait par devenir fastidieuse 
à la longue, et Ton nous en dispensera de reste. 

Ici notre tâche se termine. Ce n'est pourtant qu'un 
épisode entre mille de la vie si pleine de nos deux 
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amants. Que d'aventures encore à narrer ! que d'his- 
toires incroyables à écrire I que de chapitres dans ce 
roman^ dans cette épopée autrement fournie que l'O- 
dyssée du bon Homère ! Mais pour cette fois, c'en est 
assez. Le meilleur conle est le conte le plus court, et le 
nôtre a terriblement duré ; il est grand temps de souffler 
sa lampe, de se coiffer de nuit, de se reposer et de 
permettre au lecteur d'en faire autant, — si c'est encore 
à faire. 
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LE HAGNIFIQME 



ïï^m ComécUe-lUilleBBe. 



L'Opéra-Comique en France n'eut guère d'autre ori- 
gine que celle du théâtre chez les Grecs , et c'est à des 
bateleurs de la foire Saint-Laurent que nous sommes 
redevables de cette scène élégante et coquette sur la- 
quelle figurèrent successivement les plus délicieuses créa- 
lions de Duny, de Philidor, de Piccinni, de Grétry et de 
tant d'autres maîtres qui ne dédaignèrent pas de se 
partager entre l'Académie-royale et l'ancien théâtre 
forain, ce grenier à sely comme on l'appelait. Mais avant 
d'en arriver là, que d'expédients, que de tâtonnements, 
que de subterfuges, que de luttes pour échapper aux 
vexations de mille natures de despotiques et ombrageux 
suzerains ! Toutefois, les intéressés, malgré les obstacles 
sans nombre qu'ils rencontraient à chaque pas, se re- 
muèrent tant et si bien, qu'on se décida enfin à réunir 
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le Tbéâtre-Italien et rOpéra^jamique^ qui prirent dès 
lQt9 la dénomiaaiien de Comédie-ItalieHm, 

Cela se passait ea il 6t. Glairva)^ Audinot, Laruette et 
sa fèoime furent les principaux acteurs de la nouvelle 
troupe, à laquelle le fameux Trial ne tarda pas à se join- 
dre. A dater de cette époque, le parvenu oublia complè- 
tement ee qu'il avait été> il devînt trq» grand seigneur 
pour se transporter à la foire Saint-Laurent. £& effet, il 
jouait devant le souverain, il était réservé aux plaisirs 
de la cour ; c'était bien le moins qu^il reniât son origine 
et qu'il cessât d-aller sur les brisées de Nicolet La Co- 
médie-Italienne, à peine installée, fut le rendez-vous de 
tout Paris. 61uek n'avait peint encore opéré dans notre 
musique eette révolution si beurense, si soudaine, et 
qui trouva l^éanmoins tant d-ennemis et de détracteurs 
aobaméa ; Lully et Rameau trènaient sans rivaux sur 
notre scène lyrique. La musique nationale était alors 
une sorte de plaip-ebant monotone qu'on allait entendre 
par ton à l'Opéra, et qu^on n^eût pu supporter sans l'at- 
trait d^s ballets et le prestige des machines; on bâillait 
le mieux du monde à TAcadémie-royale. Aussitôt qu'un 
spectacle amusant ouvrit ses portes à un public désireux 
de la nouveauté, cbacun s^ rua, et la Comédie -Ita- 
lienne fut trop petite pour cette fqule toujours croissante 
qui se pressait aux abords de son théâtre. 

ptpuis, cette succursale, plus que sa métropole, sem- 
blait se prêter aux mystères et aux friandes intrigues 
de la galanterie : on se permettait là ce qu^on n'eût 
point hasardé ailleurs, et ce n'était pas une mince con- 
sidération dans ces temps de péché et d'amoureuses 
faiblesses. Les acteurs aussi étaient excellents et fort 
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aimés des Parisiens, qui avaient l'habitude de les ap- 
plaudir, avant la fusion des deux théâtres, à POpéra- 
Comique de la foire Saint-Laurent ; les pièces étaient 
gaies, divertissantes, d'une allure verte et passable- 
ment égrillarde ; il n'y avait pas à hésiter entre les 
mélodies froides et surannées de VÂrmide et d^Atys^ et 
la moins amusante des bluettesde ce théâtre transformé 
dont Lesage avait si longtemps fait la fortune. 

Nous avons dit que le personnel de la troupe était 
parfait. Laruette et sa femme étaient de bons acteurs, 
connaissant les planches et sachant à merveille ce que 
le public exigeait d'eux ; aussi les bravos ne leur man- 
quaient-ils pas : on les chérissait, ils avaient la con- 
science de l'affection qu'ils inspiraient, et cette con- 
science doublait leurs forces et leur ardeur. Mais, tout 
chers qu'ils fussent au parterre, cet amour n'approchait 
pas de l'enthousiasme, de l'espèce d'idolâtrie dontClairval 
était l'objet : c'était bien le roi de la Comédie-Italienne. 
A peine entrait-il en scène, qu'il était accueilli par des 
trépignements, un tonnerre d'applaudissements; jamais 
acteur ne fournit une carrière plus sereine et plus facile, 
dès son aurore. Les commencements, d'ordinaire si 
rudes, n'eurent pour lui aucune de ces aspérités d'une 
route pierreuse, auxquelles se déchire un pied mal 
exercé, et qui ignore encore la nature du terrain. Il 
avait vingt ans tout s^u plus lorsqu'il débuta, en 1758, à 
rOpéra-Comique de la foire Saint-Laurent: sa jolie 
figure, la distinction de ses manières et son intelligence 
de la scène^ à défaut d'expérience, dissimulèrent son 
peu de savoir en musique, ou firent passer par-dessus. 
D'ailleurs, sa voix était agréable ; elle ne devint nazil- 
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3Lr<le et sourde que sur les derniers temps; ce qui 
tonna lieu au distique du poëte Guichard dont il avait 
■efusé un rôle . 

Cet acteur minaudier et ce chanteur sans Toix 
Écorche les auteurs qu'il rasait autrefois. 

Il faut VOUS dire que Clairval était fils d'un perruquier, 
et qu'il exerça d'abord cette profession, comme Figaro, 
avant de faire autre chose. Le sort se complaît trop 
souvent dans ces sortes de déplacements, qui jettent un 
pauvre diable précisément à l'antipode de la position 
sociale pour laquelle il paraissait êlre né. Sa tournure 
élégante, sa belle tenue, ses façons princières, tout en 
Clairval sentait l'homme de race; tel grand seigneur 
auprès de lui eût eu l'air d'un porteur d'eau : mais qui 
sait aussi si l'on ne changea point Clairval en nourrice ? 
L'orgueil et les préjugés de caste pouvaient trouver 
leur compte à accueillir cette présomption; ce ne fut 
pas, en tous cas la moins mauvaise des excuses que se 
donnèrent à elles-mêmes les duchesses et les marquises 
qui l'aimèrent et se laissèrent aimer le plus complai- 
samment du monde, sans se soucier de ce qu'en pen- 
seraient leurs aïeux (1). Un fait à remarquer en passant : 
c'est le grand nombre de chanteurs sortis de la corpo- 
ration des perruquiers. La corporation des perruquiers 
fut de tout temps la pépinière où l'Académie-royale 

(t) Clairval, dit Favart dans sa correspondance, est devenu la 
coqueluche de toutes les femmes, par ses talents et sa figure. On 
ne saurait supporter Tidée qu'il a été garçon perruquier; on travaille 
à le faire descendre d'une ancienne maisên d'Ecosse. 
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raecola ses premiers SHJeU, ceia soit dit sans nUile mé- 
ebaoie inientioa. Larrivée, doat le nez avait une si belle 
voix, était perruquier et dut jeter savonnette, resoird el 
plat à barbe aux orties. 

Le rôle qui mit Ctaîrval en vue fut celui de Dorval 
dans : On ne s^avîèe jamais de toul^ petit opéra à tiroir; 
il fit preuve d'une remarquable intelligence dans les 
différents personnages qu'il avait à remplir; cela suffit 
pour asseoir sa réputation. Rarement on rencontra une 
organisation plus riche et plus complète : comédie, 
drame^ opéra-comique, il excellait dans ces différents 
genres. On l'avait surnommé le Mole de la Comédie- 
Italienne, et ce n'est pas là un petit éloge, car Mole 
fut le premier acteur comique du xvni" siècle, comme 
Lekain en fut le premier tragédien. Ses ennemis seuls 
prétendaient qu'il était forcé, qu'il était outré ; mais des 
ennemis ne seront jamais des juges. 

Que le lecteur veuille bien, pour peu qu'il n'ait rien 
de mieux à faire, nous suivre un soir à cette Comédie- 
Italienne où se presse incessamment, depuis tantôt vingt 
ans, une masse compacte qui n'est pas toute unique- 
ment composée d'honnêtes bourgeois et de boutiquiers 
enlevés à leur comptoir par l'attrait du plaisir. L'affiche 
portait la reprise du Magnifique, de Grétry. 

La salle était comble. Le Magnifique passait pour être 
le triomphe de Clairval, et bien que cette reprise 
comptât déjà un assez bon nombre de représentations, 
l'affluence allait toujours croissant. Ce soir-là, la jolie 
ruche était peuplée par tout ce que la cour avait de 
brillante jeunesse et de femmes séduisantes. Les pre- 
mières loges surtcml odraieat ua délicieux coup d'œii 
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et forioaieai uae sorte de roban scintillant de mtiie 
couleurs qui semblait ceiadre la salle, comme une fraîche 
ceinture rose la taille svelte d'une jeune fille. Dorât eût 
été là, qu'il eût comparé cela à la ceinture de Vénust 
indubitablement. Les visages rayonnaient^ on se souriail 
sournoisement, chacun jouait des pruuelies deçèj de là^ 
un petit geste maçonnique échangé^ un regard furtif^ 
parvenant toujours à son adresse nonobstant la distance^ 
établissaient des affinités électriques d'un coin à l'autrOi 
Gomme vous devez bien le penser, lorsque la Comédie^ 
Italienne ouvrit ses portes» ce fut l'amour qui prit 16 
premier son billet d'entrée : messire CupidOn avait si 
merveilleusement cooipris combien le lieu était propice 
à l'exploitation de sa mignonne industrie, qu'il s'j était 
installé tout d'abord avec le ferme dessein de n'en poiht 
déloger. Au reste, c'était un vieil habitué de l'Opéra- 
Comique de la foire Saint-Laurent; n'était-ce pas de 
toute justice qu'il eût ses coudées franches dans la noa* 
velle salie, comme il les avait eues dans l'ancienne? Le 
fait est que personne ne songea à le trouver mauvais 
et que nombre de gens même venaient autant et plus 
pour lui que pour le spectacle, tout attrayant qu'il pût être . 
Vous savez ou vous ne savez pas que le Magnifiq^ 
n^est autre que le conte de Lafoataine mis en action. 
Avant que Sedaine pensât à en faire un livret d'opéra- 
comique, Lamotte-Houdard avait d^à fait un Magni^ 
figue. Sedaioe se défend comme un beau diable de 
l'avoir jamais lu ; nous le croyons sans peine, et noui 
pouvons vous en offrir autant. 

Octave est un jeune seigneur fort riche, qui jette 
l'argent par les fenêtres et étonne Florence par «es 
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prodigalités. Il donne des fêtes , des carrousels au peu- 
ple, des sérénades aux belles dames. Il n'est qu'une 
voiK sur son compte, toute la ville retentit de ses 
louanges; sauf quelques maris ombra'geux et cha- 
grins , c'est à qui exaltera à Tenvi sa générosité, son 
désintéressement, sa magnificence toute royale. Et ce 
n'est pas sans raisons : si Octave répand l'or à flots, si 
ses ruineuses fantaisies le poussent parfois aux dépenses 
les plus folles, parfois aussi en fait-il l'emploi le plus 
digne. Écoutez ! ces fanfares, ces clameurs, les enten- 
dez-vous ? ce sont les cris de joie, les transports d'allé- 
gresse d'infortunés, capturés par les corsaires de Tunis 
et d'Alger, dont Octave a payé la rançon de ses propres 
deniers. Cent fois on fui canonisé pour beaucoup moins, 
n'est-il pas vrai? Mais on ne canonise que les morts, 
et Octave tient à retarder le plus longtemps possible 
la cérémonie : il est jeune, il est amoureux, deux excel- 
lentes raisons pour attacher du prix à la vie. 

Clémentine, celle qu'il aime, est une orpheline dont 
le père a disparu depuis nombre d'années , sans qu'on 
ait eu de ses nouvelles, et qui aura péri dans un de ses 
voyages au bout du monde. Un ami du défunt, le sei- 
gneur Aldobrandin, est le tuteur de la demoiselle, 
et il espère bien être mieux que cela avant peu. 
Ce mieux que cela n^est pas tout à fait du goût de 
Clémentine, que sa barbe grise effarouche, et surtout 
du goût de Magnifique ( laissons-lui par surnom ), 
qui voit ses plus chères espérances à la veille d'être 
renversées , à moins que le ciel ne vienne à son se- 
cours. Mais vous verrez que le ciel se donnera cette 
peine. 
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Vous n'avez pas oublié ce fameux cheval de bois qui 
introduisit les Grecs, après dix ans de siège, dans Tan- 
tique ville de Priam? £h bien! c'était un cheval aussi 
qui devait le tirer d'affaire ; mais un vrai cheval, un 
cheval en chair et en os. Vous ne devinez pas? Le Ma- 
gnifique avait une écurie comme le grand-duc n'en pos- 
sédait pas une, et, dans cette écurie, parmi les plus 
beaux chevaux que vous imagineriez, un cheval valant 
à lui seul tous ces nobles et admirables coursiers, dont 
le moindre n'eût pas été indigne d'être monté par un 
roi. Ce fut une singulière idée que celle qui vint au res- 
pectable Aldobrandin, à la vue de cette merveille. A 
quoi ce cheval pouvait-il lui être bon? que diable voulait- 
il faire de ce cheval? Toujours est-il que le bonhomme 
le convoitait fort^au point» tant il lui agréait, d'en offrir 
presque le dixième de sa valeur. Il dépêche près du 
jeune homme un certain Fabio , drôle à figure patibu- 
laire qu'attendait la corde un jour ou l'autre ; on entre 
en pourparlers : mais Octave demande un prix à faire 
sauter le seigneur Aldobrandin au plancher , si le sei- 
gneur Aldobrandin n'eût été quelque peu goutteux. 
Malgré la bonne envie du vieillard de devenir l'acqué- 
reur de cette merveilleuse bête , l'affaire en restait là, 
quand le Magnifique, se ravisant, donna à l'entremetteur 
Fabio l'ultimatum qui suit : « Que le seigneur Aldo- 
» brandin me permette d'entretenir sa pupille un quart 
» d'heure durant, à portée de la vue, mais non de l'ouïe, 
» et mon cheval est à lui; qu'il choisisse entre cette 
» dernière condition et la première, sinon je suis son 
» humble valet, mais je garde mon cheval. » 

Aldobrandin jeta d'abord les hauts cris : un blondin, 

12 



Digitized by 



Google 



— 206 — 

dont la réputation de galanterie n'était plus à faire, 
parler à sq pupille! quelle naoquerie! quelle inconve- 
nance I cela n'avait pas de nom, assurément. Le sei- 
gneur Octave était un éeervelé ou un mauvais plaisant 
de la pire espèce; bref, il fallait renoncer è Tespeir 
d'acquérir le cheval. C'était dur, néanmoins; c'était 
cruel de dire adieu à une chimère si amoureiiseffient 
caressée. Un quart d'ti^re ! après tout, on ne lui de- 
mandait qu'un quart d'heure de têie-à-tête : un quart 
d'heure, c'est quinze minutes, cela passe si vite. D'ail- 
leurs, iui ne serait-il pas là ? il ne quitterait pas l'appar- 
tement^ c'était une convention dictée par le Magnifique 
même. Que diable peut-on tatit foire dans un quart 
d'heure, surtout quand on se lie les mains en acceptant 
un ténnoin vigilant, un argus dont les ymx seront 
tout autre part que dans ses poches t Vraiment, à bien 
y regarder, le seigneur Octave était un jeune pré- 
somptueux qui présentait, proprio motu ^ une Xcop belle 
oocasion de ae faire donner sur les doigts pour qu'on 
la laissât échapper. Tout bien considéré, ce qu'il exige 
lui sera octroyé, un quart d'heure d'entretien avec 
Clémentine; et le quart d'heure passé, le fameux cheval 
aura changé de maître. Va donc pour un quart d'heure. 
C'est l'analyse. Dieu nous le pardonne, et le lecteur 
aussi^ de la pièce de Sedaine que nous faisons là. Mais 
ces détails étaient indispensables pour expliquer le sin- 
gulier incident qui eut lieu à la scène de la rose^ au 
second acte. Tout est bien convenu, Aldobrandln prend 
ses mesures et fait la leçon à sa pupille : il s'agit de 
mystifier un audacieux qui se figure que, filles ou 
femmes, toutes doivent se jeter à sa iète, et Aldobran- 
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din a tPQp bonne opipion de sa complaisanee pour dou- 
ter un seul instant qu'elle consente à lui rendre ce petil 
service. Enfin, après avoir sauté pieds joints par-dessus 
les dix premières scènes du second acte, nous arrivons 
au moment de Tentrevue que le Magnifique doit payer 
de son cheval, ce qui est un peu cher; mais Ciémen* 
tine a de si beaux yeux I ' 

La porte s'ouvre. Le cœur de Clémentine fait des en* 
trechats dans sa poitrine ; le Magnifique entre escorté 
d'Aldobrandin, qui lui rappelle à quelles conditions ce 
tête-à-tête lui était octroyé. 

Un murmure d'admiration parcourut toute la salle, et 
fut aussitôt suivi d'interminables battements de mains. 
Le MagniOque n'avait pourtant pas ouvert la bouche; 
mais Le Magnifique c'était Glairval, et, avant de l'ap- 
plaudir pour son chant et pour son jeu, on l'applau- 
dissait pour sa bonne mine. Au reste, prenez patience, 
cet ^nthpusiaspie fera bientôt place à des transports 
frépétiques, et, si |q salle demeure debout, elle y mettra 
de l'obstination : il faudra qu'elle soit mieux assise sur 
ses fondements que les bibliques et très-probléma- 
tiques murailles de Jéricho. 

Glairval, sous sa charmante toque de velours où brillait 
un gros diamant entouré de perles fines, avec sa jolie ves- 
te de satin, sa fraise brodée, un collier qui lui descendait 
plus bas que la poitrine^ un manteau galonné et gaillar- 
dement agrafé sur l'épaule; vêtu, enfin, comme on 
l'était en Italie et en France du temps de François !**•; 
Glairval avec sa belle et noble figure , sa tournure élé- 
gante, sa royale allure, cet air insoucieux et bon de la 
jeunesse qui est restée elle-même, Glairval était bien ce 
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Magnifique dont tout Florence s'entretenait, l'effroi des 
maris et le favori des femmes, qui lui savaient autant 
de gré d'être jeune et beau que d'être galant et géné- 
reux, comme si la beauté et la jeunesse n'étaient point 
un prêt du ciel à courte échéance et qu'il ne faut que 
trop tôt rembourser. Pour faire partager son amour, 
pbur obtenir un aveu de Clémentine, pour la décider à 
être à lui, Clairval n'avait qu'un quart d'heure; mais on 
sentait d'avance que c'était beaucoup plus qu'il n'était 
besoin. La pupille d'Aldobrandin pouvait-elle hésiter un 
instant? 

Voici quelle est la disposition de la scène: Clémentine 
se trouve sur le premier plan, à gauche des spectateurs, 
directement au-dessous de l'avant-scène des premiè- 
res loges, ce qu'il n'est point indifférent de remar- 
quer, comme on va voir. Sa pose exprime toute l'agita- 
tion, tout rembarras, tous les bonheurs qu'on éprouve 
à se sentir en face de celui qu'on aime et qu'il est dé- 
fendu d'aimer. A chaque pas que fait Octave vers elle, 
sa poitrine bat de plus belle ; c*est à peine si ses ge- 
noux peuvent la porter. Elle ne saurait quelle conte- 
nance garder, sans une rose qu'elle tient à la main, et 
qu'elle froisse distraitement entre ses doigts. Fabio 
l'entremetteur s'est caché derrière la porte d'un cabinet, 
et Âldobrandin est demeuré au fond du théâtre, selon 
les conventions arrêtées entre les parties ; il peut épier 
les deux amants, mais non les entendre. 

L'instant serait mal choisi pour faire des phrases, les 
minutes sont comptées ; le Magnifique s'avance vers la 
jeune fille et lui peint son amour en traits de feu ; il lui dit 
qu*il est prêt à tout mettre en jeu pour l'obtenir, si elle 
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consent à être sa complice; que ses biens, son existence 
sont à elle, qu'elle peut en disposer, qu'elle commande, 
et, dût-il affronter mille morts, il est déterminé à tout 
entreprendre pour conquérir un trésor , sans lequel il 
ne saurait plus vivre. Mais Clémentine se tait ; Aldo-- 
brandin lui a fait promettre de garder le silence, et, ne 
s'y fût-elle point engagée , son émotion l'eût empêchée 
d'articuler une parole. 

Octave , qui croit pénétrer la cause de ce silence , a 
bientôt trouvé un moyen de connaître son sort. Écou- 
tez-le : 

Si TOUS approuvez mon dessein, 
Ouvrez ces doigts charmants, laissez tomber la rose 
Que vous tenez à votre main; 
Ce signai à IMnstant dispose 
De nos deux cœurs et fixe mon destin. 

Il avait dit ce morceau d'une voix si émue, si mani- 
festement passionnée, il avait accompagné cette prière 
de gestes si tendres et si implorants, ses regards bril- 
laient de tant de flammes et d'éloquence, que Clémen- 
tine, à moins d'avoir un glaçon dans la poitrine, devait 
en être remuée jusqu'au plus profond de son cœur. Oh ! 
que de femmes eussent voulu être à sa place, et n'cius- 
sent pas attendu , pour lui jeter la rose , la fin du trio 
entre Clairval , Laruette et Trial ! Une surtout qui,pè- 
nétrée par la vérité saisissante de ce chant que Grétry 
avait écrit avec tout son esprit et toute son âme , eni- 
vrée par cet accent vibrant et incisif, vaincue, entraî- 
née parla beauté noble et expressive du Magnifique, 
semblait, comme l'oiseau que le serpent fascine, prête 

J2. 
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à s'élai^e^r, de ravapt-scène qu'elle Qocvpait , sur le 
théâtre ^t jusque d^ijsi les bras du trop l^eureuii Flo- 
f entio ^ $^^3 se douter ou sa soupiep de tous ces yeux 
qu) pauyaleQt Tol^eryec et devin^ç ce qui se passait eo 
.elle. 

C'était presqu'u^e eufant eppore : e}le portait dixtsept 
%^^ %W ^\^% Vfilgrp, une eiiçeasive loaigrepr que Hg% 
devait faire disparaître, une peau t^ès^bru^e et des lô- 
yres m peu çrpsspSt ^^\^^ fëfpme éf^jt piieux que jolie, 
elle étaif ^•^vis§?ate \ sps gestes, ses poses, ses uaouver 
ments de tête, Toscillation de sa taille avaient un fibaih 
don , une;grâce indéfinissables. Mais en ce moment , 
son visage, éclairé par le feu du désir, offrait je ne sais 
quoi d'ardent, d'aspirant , auquel elle devait un cachet 
d'énergie et de passion que le migpon et la délicatesse 
de ses lignes rendaiept des plus étranges, pepuis l'en- 
trée en scène de Clairval, ses yeux avaient suivi Tac- 
teprgveciipe fînciQ^ilé, up jr}|iprêt ayidps j p« eftt dit 
gp'ils obéissaient ^ \ipp ppjssapc^ ftpcuHe ^ laquelle , 
rpût-elle tenté, elle p'eût pu se soustraire. 

Clairval, jui, n'était pas teHerpept ^bsorbp ppr son jeu 
qu'j! p'eûtj de lepip^ ^ piytfp, le loisir (Jp jeter np regçirfl 
fiirlif autour de la saUp^ et de s^Youpef Ips rai|le^ éfpp- 
tiqns spus lesquelles g'^oH^lt spn public b^ijelapt. ia 
jeupe fempi^ dont il pst qif^stipq se trouvait positive- 
ment en face de lu| , dominapt d'un étage 1^ pupille 
d'iyidqbrandin. li était presque jfnpog^jble qu'Ù pe la 
vît point, lors mêqie qu'upe ^orte d'^^r^it pasgnétique 
n'eût pas sollicité sa ype. Leurs rpgards se croisèrent, 
un éclair passionné glissa coipfpe la foudre sur la 
chçiîne invisible qiii reliait }es prpnelles de Tune aux 
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prunelles de Tautre : la pensée e%\ mqips rapide que 
ne le fut ce contact élecinque qui brûla l'acteur cooune 
upe pointe de fer rougie au feu. 

Il est des passions qui pais^en^ d'^n poup d'cpil et 
qq'uo coup d'œil crejis^ ^^^si prp^pq^^mepf que dp^ 
âouées de dpqce intimitp vécues daps l'estimp pt Té- 
tude de ce qu'qn aime *, 4p QH^i nom ()^signer cea at- 
t|r?ictions soudaines, ifppr^yuea, qui rivenj jjppx 4mp8 
Tune à Tautre , avant qu'elles sapbept autr^ipept qifp 
d'ip^tinct si elles sympathiseront op se rppoussefoqt ? 
C'est , convenons-en , pn de ces seprpta 4H ^^wr hu- 
main qu'il est plus facile d'jndjqper qi^e d^ dériPif \ 
mais, quelque étrang,es que ce^ attrpclipns pqr^jssept » 
leur existence est un fait incontestable et qu'on ren- 
contre ailleurs que dans les ronians. Janials Çlairvai 
n'avait éprouvé rien de pareil. Lps succps depuis long- 
temps avaient émoussé celte délicatesse exqujse d'une 
âme qui ne sent pas sans quelque émoi l'amour filtrer 
en elle son enivrant poison. Son âme acceptait avec 
transport^ parce qu'elle était ardente , tout ce qui s'of- 
frait pour en alimenter le foyer toujours brûlant ; mais 
il portait la coupe à ses lèvres en homme qpi ne se fait 
point illusion et qui suppufe la somme de plaisir qui 
l'attend. S'il croyait à la yqlupté, il ne croyait plus 
guère à l'amour ; c'était un athée , dont la conversion 
n'allait pas être moins prompte que celle de l'empereur 
Constantin , quand il plut au ciel d'ouvrir ses yeux au 
flambeau de la foi. 

Le regard de cette femme semblait changer en ruis- 
seaux de feu le sang qui circulait dans ses veines, son 
cœur un instant cessa de battre , son visage pâlit sops 
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son rouge , sa voix s'éteignit : par bonheur le trio lui 
permit de se remettre et de comprimer celte émotion 
inouïe. Les yeux de la dame des avant-scènes ne le 
quittaient pas ; il eut beau chercher à fuir leur absor- 
bante fixité, il ne put en détacher les siens , et à la fin 
du morceau d'ensemble, quand il dut reprendre le 
chant, au lieu de tendre les mains vers Clémentine, ce 
ftit vers l'inconnue que ses bras se dressèrent, sans qu'il 
sût trop ce qu'il faisait. 

L'altération de sa voix n'échappa à personne , mais 
personne ne douta qu'elle ne fût volontaire. N'était- 
elle pas d'ailleurs en parfaite harmonie avec le pathé- 
tique de la situation ? Ces accents saccadés , brisés , 
sourds par moments, ne peignaient-ils pas merveilleu- 
sement la terrible anxiété et les angoisses d'un amant 
dont, plus que la vie , le bonheur est en jeu ? Et puis , 
avec quelle expression de gestes et de physionomie il 
entama : 

Tombez, tombez, rose charmaDte, 
Tombez aux pieds de mon vainqueur ! 
Devenez Torgane du cœur. 
Devenez pour nous éloquente. 
Et que la plus brillante fleur. 
Pour la beauté la plus touchante 
Pour la flamme la plus ardente, 
Soit Tinterprète du bonheur ! 

A la dernière note de ce couplet, la rose devait tom- 
ber des mains de Clémentine et faire cesser délicieuse- 
ment rincertitude du Magnifique. 

Elle tomba, mais elle ne tomba pas seule. 

La jeune femme des premières loges , voyant et les 
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yeux et les mains d'Octave dirigés vers elle dans une 
attente anxieuse , oublia que ces prières étaient pour la 
pupille d'Aldobrandin, ou plutôt , elle se persuada que 
celte ravissante romance de Grétry ne s'adressait en 
réalité qu'à elle ; pour tout le public, c'était , ce devait 
être à Clémentine , mais Clairval semblait-il seulement 
s'apercevoir que celle-ci fût là ? Ses prunelles enflam- 
mées avaient bien un autre but, et ce n'était pas la 
rose de madame Laruette qu'ils imploraient si ardem- 
ment. 

L'inconnue eût eu une rose, qu'elle l'eût jetée à Clair- 
val, car elle était en proie à cette sorte d'exaltation qui 
n'a rien de bien distinct du délire : elle n^avait qu'un 
charmant éventail derrière lequel elle avait essayé d'a- 
briter son trouble ; l'éventail glissa de ses mains, et 
tomba aux pieds de Clémentine , en même temps que 
cette dernière ouvrait les doigts, et, la rougeur au front, 
comblait, par ce muet aveu , les espérances du brillant 
rival d'Aldobrandin. 

Cet acte était d'une extravagance telle que nul ne 
s'avisa de l'interpréter malignement. On ne vit là qu'une 
maladresse ; on ne pouvait vraisemblablement suppo- 
ser autre chose. Clairval se baissa vivement pour ra- 
masser la rose , ainsi que le voulait son rôle ; le livret 
ne portait pas qu'il dût ramasser d'éventail , ce qui ne 
l'empêcha pas de relever, par la même occasion, celui 
de l'inconnue. 

Sa noble figure rayonnait de toute la joie et de tout 
l'orgueil du bonheur ; il était aimé, il triomphait ; Dieu 
même n'eût pu rien ajouter à son ivresse ! Il tenait en- 
tre ses, mains la rose de Clémentine , et l'agitait avec 
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konsiKNrt; mai»t étatisée bien aincèvesient la posses- 
9ioQ de la rose qui le rendait si fier et Texaltait jus- 
qu'au septième ciel ? Oq dot le eroire ; car il entonna 
aussitôt de sa belle voix , qui avait retrouvé toute sa 
puissanee et tout son éclat : 

J'emporte do mouig pelt6 roM, 

Qui, bien moins moette que vous. 
Répond à me9 désirs par un parfum si doux, 
QnMl semble qne pour mot cette fleur soit éclose ! 

Toute la salle trembla sous les applaudissements du 
parterre , cette scène fut d'un effet magique ; la voix , 
Pexpression passionnée du Magnifique , le jeu mimique 
de madame Laruette (i), la lutte de sa pudeur et de sou 
amour^ et le triomphe enfin de son amour sur sa pu- 
deur, le charme dç la musique, qui ne le cédait en rien 
au charme de la situation , soulevèrent un tel enthou- 
aiasme, que, longtemps après la chute du rideau , Toq 
claquait encore des mains, l'on trépignait , Ton heur- 
tait le parquet à coups de canne, et mille bravos re- 
tentissaient au sein de ce public transporté. 

Glairval, en se retirant, avait lancé du côté des avant- 
scènes un dernier regard, qui voulait dire : « J'ai 
votre aveu, vous m^avez permis de vous aimer I » 

Cette petite scène épisodique , malgré Timprudence 
de ses deux acteurs, avait passé inaperçue, et pas une 

(1) Madame d*Hondetot disait, en parlant de cette scène qae 
Tacince jovaii avec «n mélange ravissant de décence et d'Intérêt, 
qi|a dans ce qiomeni madame Lamatte avait de la pudeur jusque 
^ans le dos. v 
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âme n'avait surpcis rintelligence illicite qui s'était , en 
dehors du poëoie , établie du théâtre aux premières lo- 
ges. Nous nous trompons : une jeune femme , placée 
dans une loge des secondes, n'avait pas perdu le moin- 
dre regard , le plus petit geste. Et il lallait ^'elle ëé- 
cordât un intérêt bien grand à ee manège, car «lie n'a- 
vait détaché ses yeux ardents de Vvtm qtie pour lèft 
reporter sur l'autre ; sa poitrine bondissait ^ BU respira- 
tion était précipitée , elle s'agitait sur «en siège ayec 
des mouvementa saccadés; elle ne tenait pas en place, 
quels que fussent ses efforle ^ur demeurer eaime. À 
peine la toile s'abaissa4-eilej qu'elle ae lava aussitôt et 
quitta brusquement la loge. 

Glairval était rentré dans la sienne comme un fou, la 
tète en feu , les idées dans un tel désordre ^ une telle 
sitfexcitation, qu'il s^'en fallut de l'épaisseur d*un ehe^ 
Teu qu'il ne s'élançât, tout costumé, dans TUiiérieur de 
la salle, et ne se fit ouvrir ia loge de i'ineonnue. Il s'é* 
tait jeté, haletant, sur un fautaiil^ il laisse tomber son 
front dans ses deux mains et demeura ainsi quelques 
secondes à se débattre au sein de ee chaos, oii sa rai^ 
son menaçait fort de faire naufrage. Puis, une pensée 
subite lui vint ; il agita vivement le cordon de la son- 
nette. 

— Tu ira», dit41 au garçon de tliéâtre qui se présenta, 
aux premières toges, et tu demanderas à l'ouvreuse par 
qui est occupée i'avant-scène de gauche. Tu entends ? 
l'avant-seène de gauche. Maintenant , dépéche4oi , tu 
devrais déjà être de retour. 

Gomme celui-ci sortait , un nouvel arrivant faisait ir- 
ruption dans la loge de Glairval. Get arrivant n'était au- 
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tre que la jeune femme des secondes loges , celle qui 
avait suivi avec une ardente fixité la petite scène que 
nous avons décrite plus haut. 

— Ah 1 c^e*st vous, Rosalie ? murmura le chanteur, 
d'un ton maussade, en l'apercevant. 

— Gomme vous me dites cela ! ma présence n'a pas 
l'air de vous agréer outre mesure. 

— A quoi le voyez-vous ? 

— Mais à votre accueil. 

— Vous êtes folle ; je suis au contraire enchanté, 
ravi, ajouta-tril en dégrafant son manteau et le jetant 
avec une impatience contenue. Venez-vous de la salle 
et assistiez-vous au Magnifique ? 

— Non , répondiirellc effrontément. J'arrive ; mais 
les bravos et les trépignements du parterre sont par- 
venus jusqu'à moi. Tudieu ! quel vacarme. Au reste, 
je ne m'aperçois pas que le succès vous mette de si 
brillante humeur ; décidément , Clairval , il se passe 
quelque chose que vous me cachez. 

— Eh î corbleu ! que voulez-vous qu'il se passe, Ro- 
salie ! vraiment^ vous êtes haïssable ce soir. 

— Soit , je n'ai pas le sens commun , n'en parlons 
plus. 

Mademoiselle Rosalie était une jeune actrice de la 
Comédie -Italienne, fort jolie et très-agaçante, à la- 
quelle Clairval avait tourné la tête. Ce dernier, en butte 
à des séductions d'autant plus irrésistibles qu'elles s'a- 
dressaient à sa vanité plus qu'à son cœur, aimait moins 
qu'il ne se laissait aimer. La gentillesse de Rosalie avait 
bien pu le distraire un moment , mais non fixer celte 
nature mobile et changeante créée comme l'abeille 
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pour voltiger sans cesse et ne se poser jamais. En cé- 
dant à Tattrait assez vif que lui avait inspiré le caiile- 
tage de la jeune femme, il n'avait nullement entendu 
contracter un bail à vie. Il comptait sur cette insta- 
bilité inhérente au beau sexe pour ne pas trop attendre 
après une liberté que son intention était de n'engager 
que le moins de temps possible , et sa longue expé- 
rience le rassurait de reste sur la durée de ses fers. 
Aussi ne s'inquiéta-t-il pas d'abord dé la passion toute 
sérieuse qu'on lui témoignait ; il prit cela pour de la 
politesse, et ne s'en alarma point autrement. 

Mais deux grands mois après, on l'aimait comme au 
premier jour. Cela devenait grave , et Clairval chercha 
à secouer le joug ; le malheureux vit qu'il aurait af- 
faire à une vraie furie , capable de le mettre en lam- 
beaux dans un accès de jalousie. 11 fallait, n'est-il pas 
vrai ? que la conslance fût bien à court de logement 
pour aller se nicher dans le cœur d'ime actrice. Mais 
les temps étaient durs alors pour cette vertu-là , car les 
plus grandes dames ne se faisaient nul scrupule de lui 
fermer la porte au nez avec le plus adorable sans-gène 
Clairval sentit que le mieux était de patienter encore 
et de n'épargner rien pour se faire détester, si c'était 
praticable. Il ne s'abusait pas'sur les difficultés d'une 
pareille tâche. Enfin, il essaierait. 

Et ce n'était pas sans raison qu'il se défiait de lui ; 
plus il était boudeur^ maussade, revéche, grondeur, in* 
soutenable, plus on redoublait d'amabilité et de ten- 
dresses ; cela avait tout l'air d'une gageure. Il était à 
bout de ses pièces. Un divorce par consentement mu- 
tuel, ce qu'il avait un instant espéré, était une ressource 

13 
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à laquelle il fallait renoncer ; il ne lui restait plus que le 
parti d'une rupture , qui ne s'effectuerait pas sans lar- 
mes versées, des sanglots déchirants et des scènes de 
désespoir dont la pensée seule le glaçait d'épouvante« 
Glairval était le meilleur homme du monde : c'était un 
voluptueux, ce n'était point un roué ; la petite Rosalie, 
après tout , était assez jolie pour rendre son supplice 
tolérable , et l'expectative de ses pleurs et de sa don-» 
leur lui ôtait le courage, sinon la bonne envre, de 
secouer des chaînes que la jalousie allourdissait en« 
core. 

Trop faible pour se résoudre à un coup d'État^ il pré- 
féra s'en tenir à un mezxo termine ^ consistant à pour* 
suivre , mais avec mystère , le cours de sa ehère vie 
d'intrigues et d'amoureuses folies. Et il comptait bien 
faire de ces entraves mêmes et de cette nécessité de 
se cacher^ l'assaisonnement le plus vif de ses plaisirs r 
un homme d'esprit sait tirer parti de tout. Et voilà qut 
eût été au mieux , si ce plan conciliateur eût été réali- 
sable ; mais faire métier de tromper une femme jalouse 
du matin au soir et s'attendre à la tromper longtemps, 
est une illusion que le pauvre acteur, quelque adroit 
qu'il fût, ne pouvait guère tarder a perdre. 

La brusque apparition de Rosalie, en un moment sur* 
tout où ce n'était pas précisément elle qui occupait sa 
pensée, devait lui être particulièrement déplaisante ; il 
n'essaya pas trop de lui celer la contrariété qu^elie lui 
causait. S'il n'eût écouté que son premier mouvement, 
il l'eût mise à la porte et eût tiré le verrou derrière elle. 
Mais il conserva assez d'empire sur lui-môme pour ne 
pas céder à cette violente démangeaison. Rosalie lui 
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aveU dit qu'elle n'avait pas pépétré dans la salle; il était 
loin de supposer qu'elle fût .dans la oonfidence de ce 
qui venait de se passer entre lui et la dame des pre- 
mières loges ; dans l'intérêt d'une intrigue trop bien 
commencée pour ne pas bien finir, il sentait l'impor- 
tance de s'entourer d'ombre et de précautions : cette 
considération le décida à faire preuve de résignation et 
de patience. 

Mais l'actrice n'était pas accourue dans *un dessein 
des plus pacifiques^ et, si elle avait su se contenir» ce 
n'était que par un tempérament dont la colère s'arrange 
parfois à la condition de rien n'y perdre. Clairval s'é- 
tait mis à se débarrasser de son costume florentin, et 
chantonnait un air du Magnifique, pour se dispenser de 
tout frais de conversation. Quant à sa maîtresse, elle 
promenait un regard inquisiteur autour de la loge, 
comme si elle eût été à la recherche de quelque chose; 
Cette investigation avait un but en effet. Ses yeux s'ar« 
rètèrent sur une espèce de bahut où Clairval avait déposé 
l'éventail de l'inconnue, et vers lequel elle rampa comme 
une couleuvre, 

— Le merveilleiix éventail! s'écria-t«elle en s'en em*« 
parant. 

Clairval se retourna vivement. 

— C'est une surprise, n'est-ce pas, que tu me réser- 
vais? poursuivit-elle, 

— Vous vous trompez^ Rosalie, je ne puis disposer 
de cet éventail ; il n'est pas à moi, r^ndit^l, en cher* 
chant à le reprendre, 

— Allons, à quoi bon ne pas en convenir sur-le- 
champ, puisqu'un hasard me l'a fait voir ? 
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— Eh ! encore une fois, Rosalie, je vous dis que vous 
êtes dans l'erreur. Cet éventail ne m'appartient pas. 

— Et à qui donc appartient-il ? répéta-t-elle en lui dé- 
cochant un coup d'oeil étincelant. 

— A qui, à qui?... que vous importe ! 

— Ah! que m'importe!... et il ne m'importe donc pas 
de savoir si l'on me trahit ou non, et pour qui Ton me 
trahit!... Ah! que m'importe!... eh bien ! cet éventail, 
tu ne l'aurds que quand tu m'auras dit à qui il est et 
comment il se trouve ici ! 

— Rosalie, rendez-moi cet éventail. 

— Son nom? , 

— Encore un coup, le rendrez-vous ! s'écria Clairval, 
en frappant du pied avec une colère qu'il réprimait 
pourtant. 

— N'approche pas, et n'essaie pas de me l'arracher ! 
Je le briserais en mille morceaux. Ainsi, ne m'en mets 
point au défi. 

Cette menace sembla produire quelque effet; il la sa- 
vait fille à le faire ainsi qu'elle le disait. Nous le répé- 
tons, il ignorait qu'elle eût surpris l'épisode du second 
acte ; il espéra qu'avec de la douceur il finirait par endor- 
mir des soupçons vagues fondés sur la présence seule 
de ce joli meuble. 

— Rosalie, que vous prend-il donc? il ne peut se 
trouver dans ma loge un éventail sans que cela ne 
donne l'essor tout aussitôt à vos transports jaloux. 
Si cet éventail vous plaît ; eh bien ! rendez-le-moi, 
et je vous promets de vous en faire cadeau d'un tout 
semblable. 

— Merci, j'aime mieux celui-là. 
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— Mais, de par tous les diables ! ce serait bon s'il 
était à moi I 

— A <ïoi est-il donc? 

Le difficile, c'est que Clairval ne voulait ni ne pouvait 
dire â qui il appartenait. 

— Vous vous taisez ? A voire aise ; je le garde 
alors. 

Clairval se creusait la têle à chercher quelque fable 
qu'il pût jeter en pâture à l'ombrageuse curiosité de sa 
maitresse,«quand le garçon de théâtre, qu'il avait envoyé 
aux renseignements, reparut dans la loge. 

Le chanteur lui fit un geste pour remettre à plus tard 
les explications que, sans doute, il apportait; mais ce 
fut en pure perle, celui-ci n'aperçut ou ne comprit rien, 
et ne s'imagina point que la présence de mademoiselle 
Rosalie dût ajourner le compte-rendu d'une mission 
des plus urgentes, à n'en juger que par la célérité qu'on 
avait réclamée de lui. 

— Monsieur, dit-il à Clairval , l'avant-scène des 
premières loges de gauche est louée au nom de son 
excellence l'ambassadeur d'Espagne, et la personne 
qui l'occupait est sa jeune femme, la comtesse d'A- 
randa. 

Celait tout ce que Rosalie voulait savoir. 

— Ahl c'est la comtesse d'Aranda, articula-t-elle 
avec un accent de fureur qui déborda. Ah ! c'est la 
comtesse d'Aranda! Eh bien! si sa coutume de cha* 
que soir est de jeter son éventail sur la scène, elle doit 
être une fière pratique pour La Frenaye... Ah ! madame 
l'ambassadrice, vous avez-là une dangereuse manie 
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qui pourrait bien finir par vous coûter plus cher <|ue 
vous ne pensez! 

Glairval ne pouvait plus douter qu'elle ne fflt au fait 
de la scène de la rose; il connaissait assez la nature 
emportée de Rosalie pour redouter quelque exCirava* 
ganoe, il chercha doue à la calnier; mais c'était 
verser de l'huile bouillante sur un brasier. Il tenait 
surtout à rentrer en possession de l'éventail qu'elle ser- 
rait entre ses doigts effilés comme un noyé serre le pre- 
mier objet auquel il s'attache. Pour rien au monde il ne 
pouvait consentir à le lui abandonner ; l'embarras était 
de la décider à s'en dessaisir. 

— Rosalie, puisque vous savez comment cet éventail 
se trouve momentaaément en mes mains, vous devez 
comprendre qu'il ne m'appartient pas plus qu'à vous, et 
que madame d'Âranda l'enverra inévitablement deman- 
der. Remettez-le-moi; il faut que je puisse le rendre aus- 
sitôt qu'on le réclamera. 

Rosalie n'était qu'à quelques pas de la porte^entr'ou- 
verte; Glairval, tout en parlant, tenta une manœuvre 
pour lui fermer le passage; mais elle devina son 
projet. 

— - Je ferai mieux que cela, ajouta-t-elle en reculant, 
vous vouliez attendre qu'on vous le redemandât, moi je 
me charge de prévenir madame l'ambassadrice et de le 
lui faire tenir avant qu'elle n'ait eu l'idée de renvoyer 
chercher. C'est une attention à laquelle elle ne peut man- 
quer d'être sensible. 

-^ Rosalio vous voulez rire» vous ne ferex pas cela. 

^ Je vous jure, moi, que o'esi tràs-sérieox» et que 
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demaia C6 bel éventail sera sur la toilette de madame 
d'Àranda. 

Glairvai, renonçant à Tespoir de faire entendre raison 
à oette endiablée, s'élança vers elle pour le lui ar- 
racher; mais la fine mouche s'attendait à cela: elle 
lui tourna les talons aussitôt, et s'évanouit comme 
une ombre dans le dédale parfaitement obscur des cou- 
loirs de la Gomédie^talienne. 

Il'courut à sa poursuite, mais il perdit bientôt sa trace. 
D'ailleurs, moins la toque et le manteau, il était tou-* 
jours en Magnifique^ et il ne pouvait se montrer dans un 
pareil accoutrement. 



H 



llAdeiiioîselle Bosalle. 

• 



Glairval se déshabilla à la hâte et s'empressa de se 
rendre chez Rosalie. Mais elle avait fermé sa porte ; il 
ne put forcer la consigne et dut s'en retourner, comme 
il était venu, les mains vides. Cet incident ne laissa pas 
que de lui inspirer quelque inquiétude, car, d'après l'ex- 
périence qu'il avait du caractère de son Hermione, il 
était à craindre qu'elle ne s'en tînt pas aux menaces. 
Du reste^ il était peu probable qu'elle les mît le soir 
même à exécution ; la soirée était déjà avancée et 
semblait la réduire à ajourner au lendemain des projets 
qu'il comptait biea à tout prix empéoher. 
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Tiraillé d'un côté par l'appréhension d'un coup de tête 
dont les conséquences pouvaient renverser les châteaux 
en Espagne qu^il bâtissait dans l'avenir ; sollicité, d^un 
autre^ par le délicieux souvenir de ce qu'il avait vu et 
de ce qu'il avait senti, Clairval, attiré par ces deux pré- 
occupations si opposées, imita le promeneur qui^ en 
présence de deux sentiers, tourne le dos au chemin 
aride et* pierreux, et s'engage dans celui où il sait qu'il 
trouvera de l'ombrage et des fleurs ; il laissa là made- 
moiselle Rosalie et ses affreuses menaces pour ramener 
exclusivement sa pensée vers celle qui avait donné lieu 
à ces emportements jaloux. 

Ce qui excitait ses transports et les exaltait jusqu'au 
délire, ce n'était pas la conviction d'avoit fait battre le 
cœur d'une Grandesse, mais d'avoir senti battre son 
cœur à lui, ce cœur blasé et rassasié qu'il croyait 
éteint, et qu'un regard avait ressuscité comme une pa- 
role du Christ avait ressuscité Lazare ; c'étaitde retrou- 
ver ce trésor de ses jeunes années, cette fraîcheur, 
toute cette poésie de notre aurore, dont chaque jour la 
réalité et l'expérience de la vie nous enlèvent une 
feuille. Les vingt ans de Clairval étaient bien loin, hélas! 
Malgré cette apparence juvénile et cette verdeur que la 
galanterie et l'abus des plaisirs eussent dû prématuré- 
ment faire disparaître, il était entré dans l'âge oii com- 
munément notre pauvre machine humaine, usée dans 
ses rouages par les excès de toute sorte, pénétrée de 
son impuissance et du dépérissement de ses organes, 
n'aspire plus qu'au repos et au sommeil des passions. 
Mais Cagllostro semblait lui avoir communiqué le secret 
de son élixir : les années avaient passé sur son front 
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comme le flot sur la grève, sans y laisser de traces et y 
creuser de rides. S'il est vrai de dire que l'on n'a que l'âge 
que Ton parait avoir, Clairval n'avait pas vieilli d'une 
heure; c'était le même homme, la même taille noble et 
souple, le même regard brillant et plein de feu. Le temps, 
à son endroit, avait subi le sort de ces fleuves solidifiés 
par l'intensité du froid et enchaînés dans leur cours jus- 
qu'à ce que le dégel mette fin à leur anormale captivité : 
pour lui, le temps n'avait pas marché, ou s'il avait mar- 
ché, c'était en vieillard boiteux et perclus, et non comme 
un dieu qui se sent des ailes collées aux épaules. 

Un phénomène que son étrangeté recommande à l'ob- 
servation du physiologiste, c'est celte inconcevable et 
partiale prolongation de santé et de jeunesse, qu'une 
nature .prodigue a parfois accordée à certains volup- 
tueux que le libertinage eût dû flétrir dans leur prin- 
temps. Ninon, à quatre-vingts ans, n'inspira-t-elle pas 
une vive passion à l'abbé Gédoyn? (à l'abbé de Châ- 
teau-Neuf, selon Voltaire, mais le nom ne fait rien à 
l'affaire) ; s'il faut en croire un extrait mortuaire levé à 
Saint-Paul, Marion de Lorme, de son côté, bien qu'elle 
ne sût économiser d^aucune sorte , vécut cent trente 
ans ; et Richelieu, qui ne fut pas moins dépensier, sans 
un accident arrivé à la maréchale, allait être père à qua- 
tre-vingt-cinq ans. Supposez-les tout le contraire de ce 
qu'ils furent, quel long voyage ils eussent fait faire à la 
mort avant de les atteindre ! Richelieu, sage, eût fourni 
ses trois siècles comme Nestor. 

Mais à quoi Clairval avait-il employé cette faveur ines- 
pérée du ciel ? Au lieu de jouir, il avait abusé ; au lieu 
de consacrer cette dernière fleur de ses belles années 

13. 
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aux déliées (Tun amour Trai, il a*étaii abandonné au lor- 
rent ; le malheureux avait fail fausse roule, il avait pris 
un chemin pour Fautre, et Tombre du bonheur pour le 
bonheur lui-môme : se aouvenait-il d'avoir jamais 
aimé ? Il avait aimé pourtant, aimé avec toute Tardeur, 
tout remportement» toute Timprudenee d'un cœur qui 
n'est pas épris à demi, aimé une bien grande dame aussi, 
que son amour avait perdue. Qui sait si le besoin dV 
mortir de trop euisanta regrets ne le précipita point 
dans eette vie désordonnée od il se sauvaii du dégoût 
par rinconstanee et les fumées de la vanité ? Qui voua 
dit qu'au sein même du tourbillon qui remportait, 
rimage de oette infortunée madame de Stainviile 
ne le suivait pas oomme un remords incessant? Que 
de gens mériteraient notre pitié» si nouft fouillions au- 
dedans d'eux^mêmeat et dont Tenveloppe épanouie di^ 
simule le ver qui les ronge ; bieu des lèvres ne sourient 
que pour étouffer un sanglot! Glairval voulut s'étourdir, 
fuir le passé ; la galanterie lui promettaii Toublit il se 
jeta tôte baissée dans tous les excès. 

Gela dura vingt ans et plus* vingt ans pendant lesquels 
son oœur se tut si complètement qu'il le crut mort. 
C'était, après tout, une triste victoire qu'il avait rem- 
portée là. Le cœur, ce par quoi l'on vit, ce par quoi Ton 
existe, il n'avait plus de cœur ! Après l'avoir étouffé 
avec un apparenl et persistant stoïcisme, que de fois, 
dans ses rares moments de solitude et de vide, il re- 
gretta d'avoir si bien réussi; mieux vaut encore souffrir 
que ne pas vivre. Obi qui lui rendra ce trésor qu'il n'a 
plus? Mais non, le^ morts sont bien morts, et il devait 
subir le châtiment de ce long et criminel suicide. Voua 
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comprenei alors ce sentiment de joie délirante^ de dé- 
bordante ivresse, en découvrant que son cœur n'était 
qu'endormi. Après vingt ans de sommeil, il se réveil- 
lait avec la fougue^ presque avec toutes les illusions de 
la première jeunesse ; le regard d'une inconnue, un seul 
éclair de cet œil noir qui jetait des flammes, avait suffi 
pour op^er ce prodige et régénérer une fime vieillie â 
tout jamais, il le pensait, par la satiété et ràfTâdisse- 
meat qui résultent des plaisirs faciles I Quelle délicieuse 
nuit il t>as9a! comme son imagination, cette folle du 
iogia, rêva d'un avenir d'amour et d'enchantements I 
car, cette fbis, il voulait aimer et être aimé. Et, chose 
ainguHèrel II n'avait nulle de ces craintes, nul de ces 
doutes qui se glissent au sein d'une passion naissante ; 
il loi semblait que cet amour ne pouvait lui échap- 
per, et qu'il n'était pas sur terre de pdissance capable 
d'empêcher ces deui aimants de s'attirer et de se 
Joindre. 

Lorsque M. d'Âratldâ épousa la comtesse, il était plein 
de rimage d'une aimable fille, recommandable par une 
honnêteté et une élévation d'âme dont, au reste, elle fut 
la Victime. Cette dernière s*appelait Lolottc Gaucher. 
Elfe a'vôit été la maîtresse de l*atobassadetir d'Angle- 
terre, lord Albermale; plus tard, elle devint la femme 
tfUû officier général, le comte d^HérôUvîlle , auquel on 
avait songé un instant pour le portefeuille de la guerre, 
et que cette rnésaillance écartait naturellement des 
affaires. Mais l'histoire de cette Lolotte (elle fournit pré- 
cisément â Marmontel le sujet de sa Bergère des Alpes) 
serait un hors-d'œuvredans ce récit, et trouvera sa place 
ailleurs. Le comte, tant que milord Albermale vécut. 
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avait été sans espoir : il crut après sa mort, pouvoir se 
flaire écouter. Mais il vit bien qu'il perdrait son temps 
et ses peines, et, pour chasser cet amour malheureux, 
il ne trouva rien de mieux que de contracter un nouvel 
hymen. Il venait de perdre sa première femme; dans 
un voyage qu'il fit à Madrid, il épousa une de ses nièces, 
qu'il ramena presque aussitôt en France où le rappelaient 
«es fonctions diplomatiques. 

La jeune comtesse, ignorante de la vie, s'abusa 
quelque temps sur l'affection de son mari : il était si 
parfait pour elle, si recherché , si rempli d'attentions et 
de prévenances, qu'une femme plus expérimentée eût pu 
s'y méprendre. Mais cette erreur ne pouvait durer éter- 
nellement : madame d'Aranda finît par s'avouer qu'elle 
n'était pas aimée, aimée comme elle aimait et comme 
elle avait le droit de l'être; des égards ne sont pas de 
l'amour , et elle s'apercevait qu'elle n'avait à attendre 
du comte que des égards. Un hasard déplorable l'éclaira 
bientôt sur la vraie cause d'une froideur que sa jeunesse 
et sa beauté rendaient inexplicable : son mari aimait 
une autre femme, elle avait une rivale ! Encore une 
fois, nous passerons sur les détails de sa vie à Paris, où, 
depuis un an, elle était l'objet des plus acharnés et des 
plus inutiles assauts ; ce sera le thème d'un récit que 
nous vous ferons quelque jour; qu'il vous suffise que 
la pauvre jeune femme, au lieu de chercher eomme tant 
d'autres dans un amour coupable un remède à son amour 
méconnu, se replia sur elle-même^ se renferma dans 
sa dignité et se résigna à son sort. En vain nos beaux 
de Versailles mirent-ils en jeu les ressources de leurs 
séductions et tendirent-ils leurs pièges les plus perfides : 
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ce qui eûl réussi sans doute auprès d'une Française,*de- 
vait échouer à l'égard d'une Espagnole. Ces dernières 
étaient loin d^avoir nos mœurs ; si elles étaient aussi 
faibles, du moins c'était à un sentiment sérieux qu'elles 
sacrifiaient, et non à une galanterie de mode et de con - 
vention. Malgré le feu décevant de ses prunelles, la 
comtesse eut bientôt la réputation d'un glaçon qui résis- 
terait à un soleil des tropiques. M. d'Aranda.s'y trompa 
comme tout le monde. 

Mais une chose qui ne vint à l'idée de personne, c'est 
que cette âme» inaccessible aux petites passions de nos 
muguets, dût être par-là même moins qu'une autre pré- 
munie contre l'atteinte d'une passion véritable. Un cœur 
vide et ardent est un dangereux dépôt, à la garde du- 
quel je ne voudrais rien moins que l'hydre de Lerne, et 
vous laissez le soin de sa défense à uue pauvre femme 
faible et qu'aucune affection ne protège I Comment ne 
succomberait-elle pas, quand elle trouve en elle-même 
un ennemi de plus? Un jour ou l'autre, le pied peut lui 
manquer ; sera-ce bien sa faute? Ne lui demandez pas 
plus qu'à une citadelle qu'accablent les forces de toute 
une armée, une résistance énergique, désespérée... Et 
si, plus tard, le vertige la gagne, ne lui en faites pas 
un crime, elle a lutté jusqu'au dernier moment, c'est 
tout ce qu'elle pouvait; eh! que Dieu et son mari ne 
lui venaient-ils en aide! 

Clairval se leva avec le jour. Madame d'Aranda avait 
tellement occupé son esprit^ que le souvenir de Rosalie 
et de ses menaces n'était pas venu un seul instant gâter 
l'ivresse de cette nuit de voluptueuse insomnie. Mais, 
avec l'aurore, ses craintes se réveillèrent ; il savait quel 
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salpêtre c'était, et tout ce qu'il avait à redouter d'un 
premier mouvement de jalousie. Toutefois il ne pouvait 
supporter l'idéede lui abandonner sa conquête; de gré 
ou de force, il trouverait bien le moyen de la contraindre 
à une restitution à laquelle son repos était fatalement 
attaché. Quoique l'heure fût plus qu'indiscrète, il n*hé- 
sita pas à gagner la demeure de sa maîtresse ; H ne se 
sentait pas d'humeur à respecter un sommeil qui pro- 
longeait ses angoisses: en fin de compte, après lui avoir 
rendu réventail de la comtesse, elle serait ]Me de se 
replonger de plus belle dans les molles et indistinctes 
vapeurs auxquelles il l'aurait un moment arrachée. 
Mais, lorsqu'il se présenta à la porte de mademoiselle 
Rosalie, il rencontra, comme la Veille, une consigne 
rigoureuse qu'il essaya vainement de battre en brèche: 
mademoiselle Rosalie était souffrante, elle avait besoin 
de tranquillité ; elle avait défendu, sans réserve aucune, 
de laisser pénétrer qui que ce fût chez elle avant midi ; 
elle entendait n'être pas dérangée de toute la ma- 
tinée. 

Cela était suffisamment catégorique. Clairval, furféUx, 
dut encore se retirer sans être rentré en possession de Té- 
ventail. Elle avait beau faire, elle ne reculait que de qmh- 
ques heures une restitution à laquelle il saurait la Con- 
traindre. À peine les douze coups de midi frappaient-Ils 
à l'horloge du Palais-Royal, qu'il heurtait de nouveau à 
la porte de l'actrice, bien résolu, cette fois, à passer stir 
le corps du valet, si quelqu'autre objection se dressait 
entre le seuil et lui. 

— Eh bien I je puis entrer, j'espère. 

•^Monsieur, Mademoiselle vond prie de l'excuser; 
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elle vient de sortir pour une affaire qui ne souffrait au- 
cun délai. 

— Tu mens, elle est ici. 

— Monsieur, je vous jure... 

— Ne jure pas et laisse-moi passer... Voilà pour ta 
peine, ajouta Glairval en lui jetant sa bourse, 

— M. Glairval, je ne voudrais pas vous tromper; Ma- 
demoiselle e|t sortie» très-véritablement sortie. 

•— Encore! 

— Mai8> Monsieur, que puis-je vous dire autre chose, 
puisque c'est la vérité? 

Glairval, dont le sang bouillonnait, l'écarta avec vio- 
lence et s'élança dans l'intérieur de l'appartement ; mais, 
après avoir parcouru les diverses pièces, il put se con- 
vaincre de sa sincérité : la cage était vide. 

— Elle aura jugé prudent, la malbeureuse, s'écria-t- 
il en frappant du pied, de prendre la clef des champ» 
avant mon retour ! Mais, mordieu ! qu'elle ne croie pas 
m'échapperl d'abord, je l'attends ici. 

Il se trouvait alors dans la chambre à coucher de Ro«- 
salie. Un petit rire, parti de l'un des angles de cette jolie 
pièce, le fit tressaillir; il porta vivement les yeux au- 
tour de lui et aperçut mademoiselle Olive, la oamériste 
de l'actrice. 

— Ta maîtresse tardera^trelle à rentrer? 

— Elle est absente pour le reste de ta journée , ré- 
pondit-elle d'un ton doucereux. 

— Mille millions de tonnerres I Ne savait-elle pas que 
je devais venir? 

— Si fait, monsieur» mais une affaire imprévue... 
-* Fausseté que tout celai 
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— Au reste, elle m'a chargé de dire à monsieur qu'elle 
rirait trouver, ce soir, dans sa loge. 

Glairval vit bien qu'il ne gagnerait rien à attendre ; le 
mieux donc était de battre en retraite et de faire provi- 
sion de patience jusqu'au soir. 

Mademoiselle Olive le suivait de l'œil et riait sous 
cape. Sans savoir ce qui se passait entre sa maîtresse 
et lui, elle devinait que quelque orage se^ormait dans 
leur ciel, et cela l'accommodait assez. Glairval avait le 
tort insigne d'occuper une place qu'eût infiniment 
mieux occupée, à son gré, quelque grand seigneur, qu'au 
moins on n'eût point aimé pour ses beaux yeux unique- 
ment. Un comédien ne faisait pas le compte de l'hon- 
nête fille, qui, depuis que cette liaison durait, se déme- 
nait en tous sens et bien inutilement, pour arracher du 
cœur de sa maîtresse cette sotte et très-improdticlive 
passion. Avec quel empressement elle eût offert à celui- 
ci ses petits services, et cela sans honoraires, si elle eût 
pu lire au fond de son âme! Le succès l'indemnisait suf- 
fisamment. 

L'acteur lui avait tourné le dos et s'était dirigé vers la 
porte ; la soubrette s'en croyait débarrassée , quand il 
sembla se raviser et revint sur ses pas. Elle lui fit une 
révérence et lui demanda ce qu'il y avait pour son ser- 
vice. Glairval, sans lui répondre, promena autour de lui 
un regard farouche, comme une hyène dont on a en- 
levé les petits et qui se consulte sur la direction pro- 
bable qu'ont dû suivre le ravisseurs, puis il s'élança 
vers une petite armoire dans laquelle il se mit à fourra- 
ger, ainsi qu'un chat dans de la terre fraîchement re- 
muée. Quelle diable d'idée lui passait donc par la tête ? 
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ce ne M bientôt plus qu'un chaos d'effets entassés pêle- 
mêle, de chiffons éparpillés, de bardes sans dessus des- 
sous, un gâchis à faire dresser les cheveux. Devant un 
pareil remue-ménage, mademoiselle Olive crut y voir 
trouble : ou elle avait la berlue , ou cet homme était 
fou ! Elle se jeta sur l'enragé. 

— Monsieur, monsieur, vous n'y songez pas ! sac- 
cager cette pauvre armoire, mais y a-t-il du bon sens !... 

Clairval, pour toute réponse, la fit pirouetter comme 
un tonton et Fenvoya tomber, tout étourdie, à quelques 
pas, sur l'édredon moelleux d'une ottomane ; il reprit 
ensuite ses fouilles avec la même violence. Mademoi- 
selle Olive le regardait faire d'un air ahuri. Vous êtes 
loin de compte, si vous pensez qu'il s'en tînt à cette 
belle exécution ; au lieu de s'émousser, sa rage ne fai- 
sait que croître. Après l'armoire, ce fut le tour de la com- 
mode, puis du secrétaire, puis de la cbifTonière^ de tous 
les fermants enfin. Il jurait, il tempêtait, si ce n'était 
pas de la folie, cela y ressemblait fort. Lorsqu'il fut bien 
positivement sûr de n'avoir pas épargné le moindre pla- 
card, il se précipita dans le boudoir et recommença le 
même manège : nécessaires en bois des îles, meubles 
de Boule, consoles, rien n'échappa à son ardente et fu- 
ribonde investigation. Mais, malgré les plus scrupu- 
leuses, les plus minutieuses recherches, le maudit éven- 
tail ne se trouvait pas. Où pouvait-elle l'avoir serré? 

Il aperçut un petit coffret de forme charmante et d'un 
merveilleux travail. Il ne fit qu'un bond jusqu'à lui : la 
boîte était fermée et mademoiselle Rosalie en avait em- 
porté la clef. Le doute alors se changea en certitude, il 
tenait l'éventail. Il était trop exalté par la vanité de ses 
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premières recherches pour résister à la tentation de 
s'assurer suivle-chaaip de ce qui en était ; la délicatesse 
et la valeur de ce précieux petit objet ne Tarrêtèrent 
pas un instant, il se mit en devoir de faire sauter la ser- 
rure : mais, toute fluette, toute mignonne qu'elle fût, 
elle résista à ses efforts. 

11 vous est arrivé souvent qu'impatienté de chercher, 
de la pointe de voire couteau, la ligne d'intersection d'une 
noix rebelle, vous posiez celle-ci sous le pied ou sous la 
dent, qui avait bientôt forcé l'étroite prison dans la- 
quelle le fruit se trouvait captif; Glairval, lui, n'allait 
pas faire autre chose : briser impitoyablement le conte- 
nant pour s'emparer du contenu. Et il procédait à cette 
tâche de Vandale, quand Tintervention de la soubrette 
sauva le pauvre meuble au moins d'une ruine immi- 
nente. Mademoiselle Olive^ en apercevant cette nou- 
velle extravagance, qui, cette fois, dépassait toutes 
))ornes, s'était élancée vers le comédien. Mais Glairval 
la repoussa brusquement et, dans l'impossibilité, séance 
tenante, d'accomplir ses beaux projets de destructioo^ 
il enfila le boudoir, le salon, l'antichambre et la salle à 
manger, en homme aux trousses duquel le lieutenant 
de police aurait lâché tous ses limiers^ et disparut , la 
jolie cassette sous le bras. 

A peine rentré, certain, pour le coup, de ne rencon- 
trer aucune résistance, il réitéra ses tentatives, l'infor- 
tunée serrure ne pouvait tenir longtemps ; elle vola en 
éclats. Glairval, palpitant, souleva le couvercle du pré- 
cieux coffre et plongea jusqu'au fond son œil ardent 

misère! ô dérision 1 le coffre ne renfermait qu'une 
boude de cheveux, qu'il reconhut pour être les siens et 
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qu'il lança dans les flammes , avec un empoptement qui 
l'eût effrayé, si la moindre glace lui eût renvoyé ses 
traits bouleversés ! Mais où était-il donc , cet éven- 
tail de malheur ? Pavait-elle emporté comme un tro- 
phée pour en faire impudemment parade, ou bien, et 
cette supposition seule lui donnait le frisson , avait^elle 
réalisé sa terrible menace de la veille? Et nul moyen 
de sortir d'une aussi cruelle incertitude 1 II passa le reste 
de la journée à rôder autour de la maison de sa maî- 
tresse et à s1nformer> à sa porte, si elle était rentrée. 
Mais Rosalie avait prévu cette obstination à la pour* 
suivre et s'était arrangée de manière à échapper a ses 
importunités. Il fallait se résigner et prendre patience. 
Quelsupplice ! 
Il jouait» le soir même , dans le Désertmu de Monsi- 

gny. 

Avec quels battements de oœur il revêtit l'uniforme 
de Monte*au-Giel, avec quels tressaillements il fit son en- 
trée en scène 1 Madame d'Aranda serai^elle là, et, si elle 
y était, son regard confirmerait-il ses première^ pro* 
messes? Il porta rapidement la vue vers la loge d'avant* 
scène ; elle y était, c'était bien elle I L'éraolion fut si 
forte qu'il eut peur de se trouver mal. Cependant, il sut 
dompter cet émoi tout nouveau d'une âme qui se sent 
revivre ; il posa la main sur sa poitrine, comme pour 
en comprimer les pulsations, d'un air qui semblait dire 
à la comtesse : « Voyez quel effet votre présence opère I 
jugez si l'on vous aime I » et il éleva vers elle deux 
yeux pleins de flammes. ^ 

L'insensé 1 II faisait un beau rêve depuis quelques 
heures ; que ne se tenaiwil les paupières closes; et ce 
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rêve délicieux se fût prolongé (fautant! Quoi ! il avait 
bien pu sérieusement s'imaginer que cette grande dame 
se fût brûlée à Téclat de sa personne et de son talent ! 
Si elle avait paru un moment enivrée, sans sa sotte et 
très-naïve fatuité, il eût compris que cette sorte de fasci- 
nation, c'était l'auteur de la musique et non le chanteur 
qui Pavait fait naître^ Grétry^ en un mot, et non Clair- 
val ! A tout instant dans la vie on trouve à appliquer 
cette fable du bonhomme : VAne chargé de reliques; que 
de coups de chapeau Tamour-^ropre s'attribue, qui ont 
une bien autre destination I Demandez-le plutôt à Piron, 
ce bonhomme aussi, qui prenait pour son compte les sa- 
lamalecs adressés à la madone sous la niche de laquelle 
il était assis. 

Glairval n'avait rencontré qu'un regard souveraine- 
ment dédaigneux, qui lui fit froid au cœur : supposez 
un poignard fait avec un glaçon. A coup sûr, la com- 
tesse n'avait pu le regarder avec de tels yeux ; c'était 
une hallucination, il avait mal vu. L'espoir de trouver 
dans l'expression tendre et suave de sa figure un anti- 
dote à cette première impression produite par un jeu de 
lumière, par le mensonge sans doute d'une imagination 
mal assise, lui donna le courage de reporter une se- 
conde fois la vue du côté de la loge d'avant-scène. 

Mais madame d'Aranda avait changé de place; elle 
tournait le dos au théâtre et semblait ne pas plus songer 
au Déserteur que si elle eût été dans son boudoir, au coin 
du feu, les pieds dans ses pantoufles, à lire un roman de 
DoraL Gomment se fût-il abusé sur l'intention de la 
comtesse? Cela parlait assez haut. En refusant son at- 
tention à l'œuvre si coquette de Monsigny, c'était lui 
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qu'on voulait humilier. Si sa présomption appelait un 
châtiment, la correction était sévère ; et la jeune femme 
eût pu juger du mal qu'elle faisait, qu'elle se fût laissée 
indubitablement gagner par quelque pitié. Le pauvre 
Glairval était anéanti, écrasé. 

Savez-vous pourquoi Tétat d'acteur est souvent le pire 
des états et celui qui avilit le plus Thomme, cette ma- 
chine pensante et agissante, auquel Dieu a donné la vo- 
lonté, comme il a donné l'œil à l'aveugle pour qu'il ne 
s'en servit point? C'est que, plus qu'aucune autre^ la 
condition du comédien annule l'individu au profit de la 
foule et en fait une espèce d'automate, ne se mouvant 
que par ressorts, selon le bon plaisir de celui qui tient 
en main la ficelle; c'est qu'à toute heure, il doit être Im 
autre au lieu d'être lui ; c'est qu'il n'a pas le droit d'avoir 
des passions, des goûts, une manière d'être propres ; 
c'est que le moment où la joie l'étouffé e&t celui qu'on 
choisit pour qu'il pleure , le moment où les sanglots af- 
fluent dans sa poitrine, celui où il doit rire : rire 1 mais 
il est au désespoir! n'importe, c'est son devoir ; mais la 
jalousie lui ronge le cœur! n'importe, il ne s'agit pas de 
jouer Othello, mais Sganarelle, de faire trembler, mais 
de faire rire. Qu'il se rappelle ce jeune Spartiate dont 
un renard déchirait le sein sans lui arracher un seul cri 
de douleur ; l'on n'exige pas de lui un stoïcisme, une 
impassibilité moindres. Il esf la chose du théâtre et du 
public qui le paient. Que s'avise-t-il d'avoir un cœur, 
quand on ne lui demande que des poumons, et où en 
serait l'art, si l'on permettait à ces poupées d'être, des 
hommes? Ils sont sensibles? Alors pourquoi se fai- 
saientr-ils comédiens, les malheureux! 
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Nous n'exagérons nen. Tenez, voyez Glainral. Vous 
êtes au fuit de ce qui se passe au dedans de lui, vous 
avez surpris sa stupéfaction douloureuse en rencontrant 
ie coup d'œil glacial et méprisant de cette même femme 
dont le regard étincelanl s'abaissait hier jusqu'à lui avec 
une expression de molle et d'indicible volupté ; songez 
bien à Tâcreté, au poignant de la blessure; mesurez 
quel chemin le pauvre Glairval a à parcourir pour arri-^ 
ver à jouer le personnage qu'il lui faut être, et dites-nous 
si la condition du misérable^ condamné à traîner ie bou- 
let dans un bagne^ est plus épouvantable que cette né- 
cessité inexorable qui ne se contente pas d^asservir le 
corps (cette servitude n'est rien auprès de rautre), et 
s'assujettit le cœur et la pensée, à ses gages comme le 
reste? 

Glairval avait la mort dans l'âme; quel moment mieux 
choisi pour s'acquitta, au grand contentement de la 
multitude, du rôle de Monte«au-€iel I SI c'eût été le Dé- 
serteur encore 1 II y a de la passion, il y a des larmes, û 
y a du désespoir dans ce rôMà ; mais non) par ia plus 
insigne moquerie du sort, o'esl Monte«au-€iel qu-ii doit 
être, un soldat insouciant, gai d'une grosse et brutale 
gaité de caserne, ivrogne par nature et par passe-temps, 
et dont la philosophie, le bonheur et la poésie sont toas 
au fond du verre ! Que vous semble du contraste? L'en* 
tendez-vous chanter, la voix avinée, et flageolant sur 
ses jambes : 

Je ne déserterai jamais 
Qae pour aller boire... 

Et chanter cela avec ces geste», ces allures déhanchées^ 
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ces hoquets, ces tournoiements d'yeux d'un homme pris 
de boisson I Dante, dans son enfer, n'a point imaginé de 
supplice qui arrivât à la cheville de celui-là. Et cepen* 
daat il lui fallait, coûte que coûte, serrer son courage à 
deux mains et dérober au publie une douleur à laquelle 
il ne devait pas rinitier. Puisqu'il ne pouvait détourner 
le calice de ses lèvres, le mieux était de le vider sans en 
lai^er soupçonner la profonde amertume. 

Contre ce regard d'inexprimable dédain qui le pour^ 
suivait encore, les applaudissements d'un parterre ido- 
lâtre étaient sa seule protestation possible. Un courage 
factice» une fébrile énergie dissipèrent comme par ma« 
gio le nuage dç morne tristesse dont son front s'était 
voilé : le sourire revint sur ses lèvres, sa figure s'illu* 
mina de cette bonne grosse joie du Flamand de Teniers 
devant son pot de bière; Clairval se dit, ce que nous au* 
tre^ nou^ avons fait observer plus haut, que sa pensée 
ne lui appartenait pas, qu'elle appartenait au public, qu'en 
un aM>t, à l'heure où nous sommes> il n'était plus Glair^ 
val, mais Monte-au-Ciel. Va donc pour Monte*au-Ciel ! va 
donc pour le soldat ivre, le soldat sans souci, le soldat 
qui prend la vie comme elle lui vient et qui trouve à rire 
et à fredonner sa chanson jusque derrière les barreaux 
d'une prison t II a le verre en main, nargue de l'ennui, 
nargue du chagrin 1 L'orchestre a donné le signal; al<* 
Ions, Monte-au-Oliel, reprenez votre refrain. Vous sa^ 
vez: 

Je ne déserterai jamais 
Que pour aller boire... 

Jam^s Clairval ne fit preuve de plus d'entrain, de 
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verve comique, et ne joua mieux un rôle qui passe, à 
boa droit, pour Tune de ses meilleures eréations; il se 
surpassa. De quelle force de volonté il eut besoin pour 
assourdir une blessure dévorante comme celle qui le 
mordait au cœur ! On avait voulu l'atterrèr sous le poids 
d'un regard, et il avait voulu, lui, se redresser et se 
venger par un stoïcisme auquel k franchise de son jeu, 
la sonorité et Tallure de son chant prêtaient toute 
vraisemblance. 

Le parterre semblait comprendre qu'il lui fallait des 
bravos, des applaudissements sans fin. Nous avons vu 
avec quelle frénésie il Pavait accueilli à la représenta- 
tion du Magnifique : ce n'était rien auprès de l'enthou- 
siasme, de la tempête de hourras, des trépfgnements qui 
le contraignirent plusieurs fois à s'arrêter court et à re- 
commencer le morceau. Cette ovation, il l'avait souhai- 
tée, non pas pour ce qui la lui aurait fait désirer quelques 
jours plus tôt, mais parce qu'elle contenait une dernière 
lueur d'espérance, bien faible, hélas! mais qui seule l'a- 
vait soutenu. 

11 porta à la dérobée un œil timide vers la loge de 
l'ambassadrice : ta comtesse n'avait pas changé de pos- 
ture, elle avait toujours le dos à la scène et semblait ne 
pas s'apercevoir de tout le tapage qui se faisait autour 
et au-dessous d'elle. Le cœur du comédien se serra ; 
fort heureusement le Déserteur touchait à sa fin, il était 
à bout de courage, il se fût trouvé mal, si la chute de la 
toile n'eût mis un terme à cet inexprimable et intolérable 
supplice. 

Le rideau baissé, Glairval s'élança vers sa loge et se 
jeta sur le premier siège venu; il étouffait. Il était telle- 
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ment bouleversé, qu'il ne s'aperçut point qu'il n'était pas 
seul ; il laissa tomber sa tête dans ses mains et poussa 
un soupir déchirant. 

Un rire strident le réveilla en sursaut et le ût re- 
tourner brusquement : dans un coin de celte étroite 
pièce, il vit alors mademoiselle Rosalie qui le regardait 
d'un air de triomphe cruel et de joie satanique. Il se leva 
furieuji, courût à elle, lui prit le bras et l'attira au milieu 
de la loge avec une violence telle qu'il lui arracha un cri 
de douleur. 

— Ah 1 je vous tiens, enfin ! 

— Clairval, lâchez-moi, vous me faites mal ! ajoutâ- 
t-elle en cherchant à se débarrasser de cet anneau d'a- 
cier qui lui meurtrissait le poignet. 

— Oh 1 je vous tiens ! je vous tiens bien 1 

— Clairval ! encore une fois, vous me faites horrible- 
ment mal! si vous avez si grand'peur que je me sauve, 
tirez le verrou, mais ne me brisez pas le bras davantage. 
Je dois l'avoir tout noir ; laissez-moi, vous dis-je ! 

Elle fit un dernier effort et réussit enfin à se dé- 
gager. 

— Vous avez passé toute la journée à me fuir; ne 
pensez pas que je vous laisse aller avant la restitution 
de cet éventail^ qu'il me faut, qu'il me faut sur-le-champ, 
entendez-vous ! pardieu ! je saurai bien vous contraindre 
à me le rendre 1 

— Cela vous sera difficile, répondit-elle avec le même 
accent de sarcasme. 

— Ohî ne riez pas, je vous jure bien... 

— Je vous conseille de n'en rien faire, vous pourriez 
être très-empêché de tenir ce serment>là. 

14 
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^ YouleZ'^vous me rendre cet éventail? articula Glttîr- 
val, dont lea yeux fiamboyaient. 

— Avec la meilleure volonté du monde, cela ma ae«* 
rait Impossible. 

*- Qu'en avez-votis fait alors? interrompit Ptoleuri 
dont la première idée M qu^elle l'avait mis en lambeatil 
dans un accès de jalousie. 

— Vous tenez donc bien â cet éventail? 

— Oh ! le cîel m'est caution qu'il ne me brûlert point 
les mains, et qu'il sera tout aussitôt rendu à qui îl 
appartient! 

— C^est la voire intention? 

— Sans doute. 

— Eh bien ! alors, tranquillisez-vous et remerciez- 
moi : c'est fait. 

— Malheureuse I s'écria Glairval. 

— Ne V0U9 Tavaisi^ P^ promis? répliqus^trelle aaoa 
sourciller, je vou9 ai tenu parole* Votre Qomt^sse a regii 
ce matin son éventail, av^ un bout de lettre de ma 
façon, dans un style très-respectueux, ne craign^B 
rien ; on a du savoir-vivre et l'on se pique d'en faire 
preuve dans les occasions ^olenneUes, 

Mademoiselle Rosalie s'était croisé les autos sor la 
poitrine et attendait de pied ferme les éclata d'mie eolére 
qu'elle n'avait que trop provoquée, avec l^impassibilité 
dédaigneuse de l'écueil qui sait que les flots ne peuvent 
rien sur lui. Si Glairval n'eût écouté que aon premier 
mouvement, il Teût brisée comme un verre* Il eut peur 
de lui *, il était capable de la tuer Profitaàt de Tempire 
qui lui restait &ur luî-môme^ il la prit dans ses bras, oo- 
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vrll la porte de la loge, la jeta dans le couloir et tira 
précipitamment le verrou, pour échapper à la friande et 
alléchante démangeaison de mettre la chanteuse en 
lambeaux. 



m 

Blondel et Antonio. 



C'était donc là le secret de ce regard souverainement 
dédaigneux 9 de ce regard empreint d'un intraduisible 
mépris? A en juger par l'expression sanglante des traits 
de la jeune femme, la lettre de cette Kosalie avait dû être 
d'une insolence inouïe. La misérable! et il lui avait sufS 
de souffler sur le bonheur qu'il avait rêvé, sur cet amour 
dont il avait savouré par avance les ineffables délices, 
pour que tout s'évanouit comme les fantômes de la nuit 
que le jour dissipe I Et il ne l'avait pas anéantie ! et il ne 
l'avait pas broyée sous ses poings ! 

Mais pouvaiUil laisser croire que, pour prix de Ten- 
tbousiasme qu'on lui avait témoigné, il eût eu l'infamie 
d'outrager une femme dont le regard avait dû descen- 
dre bien bas pour arriver jusqu'à lui? Il ne s'agissait 
déjà plus de son bonheur, mais de son honneur; il fal* 
lait qu'elle sût comment tout cela s'était passé, de quelle 
façon l'éventail lui avait été dérobé^ et l'inutilité de ses 
efforts pour l'arracher à cette harpie ; il fallait qu'elle sût 
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tout, et aujourd'hui plutôt que demain, à Tinstant mêiae 
plutôt que dans une heure. On ne vit pas sous le poids 
d'un pareil soupçon. 

Au sortir de la Comédie-Italienne, Glairval prit la 
plume ; il n'avait rien de plus pressé que de se disculper 
dans l'esprit de madame d'Aranda. Quoiqu'il n'osât se 
l'avouer, peut-être espérait-il encore. Après tout, il 
était innocent, et aussitôt qu'il aurait, avec ce cachet 
de vérité qui ne trompe pas, démontré jusqu'à l'évidence 
sa non culpabilité, pourrait-on raisonnablement lui gar- 
der rancune d'une injure dont il avait été la première 
victime ? Mais ce n'était pas le seul crime qu'il eût à se 
faire pardonner ; il comprenait qu'il avait un tort bien 
des fois plus énorme. Ce tort, vous l'avez deviné, c'était 
d'être l'amant de mademoiselle Rosalie. Mais il avait 
rompu avec elle, mais il l'avait chassée, mais, à l'heure 
présente, cette chaîne honteuse était brisée? Sans doute, 
mais cette mégère n'en paraissait pas moins décidée à 
tous les éclats pour défendre son bien ; et elle venait de 
donner à la comtesse un échantillon de ce dont elle était 
capable : comment voulait-il que cette noble femme ac- 
ceptât une pareille lutte ? Quelque tenaces que fussent 
les illusions auxquelles il se cramponnait, elles devaient 
crouler de fond en comble devant cette impossibilité au 
premier chef; aussi, après avoir déchiré vingt brouillons 
plus extravagants les uns que les autres, renonça-t-ifà 
plaider une cause perdue à tout jamais et se borna-t-il^ 
dans la lettre que nous mettons sous les yeux du lec- 
teur, à raconter les faits de la manière dont ils s'étaient 
passés, avec un laconisme respectueux où, toutefois, 
l'amour transpirait encore : 
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« Madame la comtesse, 

» Il ne faut rien moins que le besoin de me laver de 
» Podieux soupçon de complicité qui pourrait planer sur 
» moi pour me décider à oser vous écrire. Je ne sais 
» jusqu'où on a poussé une offense tellement énorme 
» qu'elle est à peine concevable, et que j'eusse voulu 
» empêcher au prix de tout mon sang ; mais^ ce que je 
» puis dire à la face du ciel, c'est que je donnerais ma 
» vie pour que le coupable fût un homme. En deux 
» mots, madame la comtesse^ voici ce qui s'est passé : 
» Au moment où je me débarrassais de tout Tattirail du 
» costume du Magnifique, cette malheure\ise est entrée 
» dans ma loge; elle a aperçu votre éventail, elle s'en 
» est emparée et a disparu avant que j'aie eu le temps 
» de m'y opposer. Quoique innocent, je ne me pardon- 
» nerai jamais d'avoir été la cause involontaire de cette 
» indignité; Dieu veuille, madame, que vous ayez à 
» mon égard plus d'indulgence que moi-même! Je le 
« souhaite ardemment, mais je ne l'espère pas. Ohl si 
• vous saviez pourtant combien je souffre de tout cela! 
» mais le mal est fait, et il faut bien que quelqu'un en 
» porte la peine, et il est Juste que ce soit moi. 

» Recevez, madame la comtesse, en même temps que 
» mes excuses les plus sincères et les plus humbles, 
» l'expression du respectle plus profond, avec lequel, etc. 

» Glairval. » 

Quoique la soirée fût avancée, il ne voulut pas atten- 
dre au lendemain à se justifier. Il envoya aussitôt sa 
lettre' à l'ambassade et se coucha plus tranquille. Il ne 
dormit guère plus que le jour précédent ; mais quelle 

14. 
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différence entre l'insomnie d'hier et rinsomnie pré- 
sente ! Alors, c'était l'espérance, les rêves d'amour et de 
))onheur; maintenant ce n'est plus que la déceptioa que 
laisse le rêve envolé, et quel rêve I £t lui, qui ae ïé- 
jouissait de sentir son ccBur battre après une léthargie 
de vingt années I II en était déjà réduit à maudire (îette 
résurrection, sans laquelle il serait calme du moins ; et 
que peut-on attendre de mieux sur cette terre que Iq 
calme, ce bonheur négatif qui consiste à ne paa souffrir? 
Il était encore au lit, quand son domestique lui apport 
ta une lettre. Il tressaillit de tout son corps ; mais Tes^ 
poir insensé qui lui était monté au cerveau s'évanouii 
presque aussitôt ; il reconnut à la suscripUop de la lettre 
l'écriture de Rosalie. Il poussa un cri de rage et jeta le 
billet avec une sorte d'horreur. Le valet lui dit qu'on at- 
tendait une réponse. 

— Il n'y en a pas, s'écria Glairval d'une voix de ton- 
nerre, et songes à ce que je vais te dire : si désormais tu 
me présentes le moindre chiffon venant de la même part, 
je te chasse. Te voilà averti* 

— Mais monsieur,.. 

^ Ramasse ce papier, ajouta-t-il avec la même volu- 
bilité en montrant la lettre du doigt^ et rends-le au drOle 
qui l'a apporté, en lui conseillant de ne pas remettre les 
pieds ici, à moins qu'il n'ait un faible pour les coups de 
canne ; sur ce, qu'on me laisse, et que je n'aie pas à me 
répéter. 

A peine levé, Glairval sortit ; où allait-il ? On l'eût fort 
embarrassé si on lui eût adressé cette question. Il avait 
besoin d^agitation, de mouvement pour étourdir la dou- 
leur aiguë dont il était lacéré, et il marchait aUn de s*é- 
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tcmrdlr. Pauvre Ciairval ! amoureux à son âge, et amou^ 
reux sans espoir ! Eh ! pourquoi déserter aussi cette voie 
ftieile et fleurie quMI avait si longtemps parcourue, par- 
fois ayee lassitude et satiété, il est vrai; mais aveo une 
quiétude et une sérénité que rien n'avait troublées, qu'un 
souvenir toujours cuisant, malgré les années ? La pas- 
sion est un hôte plus exigeant que le plaisir : celle-ci 
rèelame toutes vos heures, votre vie entière; celui-là se 
contente de la part qu'on lui fait, et s'il donne peu, il ne 
demande pas davantage. Oui, Il était fatigué de cette 
exlstenee vide et tumultueuse, dont la variété menson* 
gère ne le trompait plus ; eh bien I que ne disait«il adieu 
à 06 tourbillon importun? Le moment d'enrayer, selon 
foxpresslon de Lamartinière à Louis XY, était venu j 
il fallait écouter l'épuisement et le dégoût qui lui 
orlaient ; Assez ! tirer le verrou derrière soi et n'ouvrir 
la porte à aucun survenant. Voilà ce qui eût été sage^ et 
non de se précipiter, tête baissée, dans cet abîme sans 
fond que creuse l'amour dans un cœur prêt à s'éteindre. 
Mais 11 était déjà trop tard, hélas ! le trait était eutré 
trop avant dans la blessui^ pour l'en arracher autrement 
qu'avec la vie ; Hercule avait endossé le fatal tissu de 
Déjanire, la plaie était incurable. 

Il mareha longtemps sans but, uniquement absorbé 
par le sentlment.de sa douleur. Soit hasard, soit instinct, 
après une infinité détours et détours, il se trouva en face 
de l'ambassade espagnole. Ses yeux demeurèrent quel* 
ques seeondes attachés avec une fixité machinale sur 
les fenêtres de Thôtel, comme s'il eût espéré ren- 
contrer, derrière un rideau à demi soulevé, le visage de 
la oomiesse. Un passant, qui le coudoya^ arracha enfin 
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le comédien à sa contemplation extatique ; il poussa un 
long soupir et reprit son chemin, abîmé dans les mêmes 
idées chagrines et le même désespoir. Il rentra harassé 
de corps et d'âme. Il apprit à son retour que mademoi- 
selle Rosalie s'était présentée chez lui. 

— Elle doit revenir dans quelques heures, ajoula son 
domestique. 

— Je ne veux pas la voir ! s'écria Glairval dont la fu- 
reur se raviva à son nom seul. 

— Mais, monsieur, que faire pourtant, si je lui dis 
que vous êtes absent et qu'elle s'opiniâtre, comme tan- 
tôt, à s'assurer par elle-même delà vérité? 

— Qui te dit de faire ce conte ? Je suis chez moi, mais 
je ne veux recevoir personne. Voilà ce qu'il faut qu'eUe 
sache. 

Rosalie revint dans la journée et usa de menaces et de 
séductions auprès du valet de Glairval pour qu'il la lais- 
sât pénétrer jusqu'à lui ; mais ce dernier fut inflexible et 
se dressa comme une muraille devant la porte d'entrée. 
La jeune femme dut renoncer à lui faire entendre raison 
et remettre à plus tard l'entrevue qu'elle semblait'si 
ardemment désirer. 

Glairval ne jouait pas ; il passa le reste de la journée 
assez morosement^ comme on peut le croire. Le lende- 
main, c'était encore au tour du Magnifique, dont Pépi- 
sode de la rose faisait tout le succès ; car, Tauteur Ta- 
voue lui-même dans son Essai sur la musique, on ne 
venait que pour la voir tomber, à la onzième scène du 
second acte. 

Lorsqu'il parut, accompagné d'Aldobrandin, il éprou- 
va un violent battement de cœur pn apercevant madame 
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d'Âranda. Lui avait-elle ou non pardonné? C'était dans 
son regard qu'il allait trouver la réponse à sa lettre. La 
CQmtesse, cette fois, n'affectait pas de tourner le dos au 
théâtre ; elle faisait face à la scène et semblait prendre à 
la pièce le mêoie intérêt que le premier soir. L'expres- 
sion de son visage était calme et sereine; elle soutint 
avec une froide impassibilité le coup d'œil suppliant et 
humblement interrogateur de Tacteur. Glairval vit s'é- 
teindre sa dernière lueur d'espérance; il le comprenait, 
tout était fini. Le malheureux I n'en était-il pas réduit à 
regretter ce regard méprisant et cruellement dédaigneux, 
qui pourtant l'avait transpercé comme un poignard? 
On le méprisait hier, il est vrai, mais il occupait la com- 
tesse; mais il était, quoique malgré elle, dans sa pensée 
intime ; mais il existait pour elle I Tandis que maintenant 
se rappelait-elle seulement qu'il eût fait vibrer en elle 
une corde sympathique? Oh I oui, oui, il avait été un 
bien grand niais de supposer un instant qu'il eût éveillé 
«un sentiment quelque peu sérieux. Par la vérité de son 
chant il avait surpris une seconde ou deux l'imagination 
vive et ardente de madame d'Aranda, au point même' de 
lui foire oublier qu'elle assistât à une comédie ; mais à 
cela, sans doute, s'était bornée rinfluence magique de sa 
voix et de sa déclamation ; de retour chez elle, l'enthou- 
siasme était tombé, l'illusion s'était envolée aussitôt; elle 
avait rougi de sa sotte exaltation, et elle n'y eût plus 
songé, si la lettre insolente de Rosalie n'eût fait sentir 
encore le danger et la folie de ces entraînements irréflé- 
chis, qu'on cesse de s'expliquer quand la tête est à jeun. 
Lorsqu'il en fut à la scène de la rose, involontaire- 
ment, et quoiqu'il n'eût conservé aucune espérance, ses 
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— «so- 
yeux prirent la direction de le loga d'avantoseèoe, sas 
bras 86 tendirent encore du oôté de rambaaaadrieei 
comme pour redemander cet éventail qu'il a'était Ui^sé 
dérober et que, cette foia, il saurait mieux garder; 
maia la eomtesae n'avait point d'éventail. En revanche, 
elle tenait un énorme bouquet qu'elle portait à ehaque 
instant à aa figure, et qu'elle effeuillait dana lea inter- 
valles de ses petits doigts, avec une Inaoucieusa 
cruauté. Glairval, naturellement, se compara à ce bou* 
quet ! «f C'est ainsi qu'elle me traite^ se dit-il, elle noed^ 
chire Tâme, sans daigner s'apercevoir que c'est par elle 
et pour elle que je souffre ! Pauvre bouquatl ello ferait 
bien mieux de lui laisser suivre le chemin de l'éventail; 
mais elle s'en gardera bien! » 

Il chanta tout le couplet: Tombez, tambes, rofeehar^ 
mani$, le nea levé vers lea premières logea, avec nne 
émotion qui était trop dans son rôle pour qu'on y chef- 
ch6t une cluae étrangère. A la fin du moreeau, une 
fleur roula à ses pieds, maia ce n'était paa le bouquet de 
madame d'Aranda, c'était purement et simplement la 
rose de Clémentine : il la dut ramasser avee un trana* 
port qu'il eut quelque mérite à feindre. Aussi le publie 
fit-il preuve d'indulgence et de bienveillante partialité, 
en applaudissant femporH du moimaetu rone... Sa voix 
altérée et creuse était un contre* sens formel avec l'in* 
tention qu'il avait è rendre. 

Il retrouva dans sa loge mademoiselle Rosalie» qui 
n'avait vu que ce moyen de pénétrer auprès de aim 
yolage< Ses airs de furie avaient complètement disparu; 
ses yeux languissants et rouges annonçaient qu'elle 
avait pleuré, Elle aimait sincèrement et impôtueue* 
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ment ClàirvaU 6t Isi crainte Bérieuse dô le perdre Pavait 
jetée dans un violent désespoir. Aussitôt qu'elle put en* 
visager la gravité de son équipée^ elle sentit ses torts et 
chercha dès lors à faire sa paix. Elle écrivit en consé- 
quence, et le lecteur en est instruit, une lettre pleine de 
tendresse et de repentir ; mais on la lui renvoya sans 
ravoir môme décachetée* Elle se décida à s'exposer au 
premier feu, et se rendit chez son amant ; mais la con- 
signe était donnée, on ne voulut pas la laisser entrer. 
Gela ne présageait rien de hoa« Toutefois^ elle ne se dé* 
couragea point : elle méritait ces rigueurs, elle devait les 
subir avec- fermeté et tâcher, à force de constance et de 
larmes, de batlre en brèche un cœur irrité, mais qui ne 
pouvait être fermé pour elle sans retour* Et c'était dan» 
ce but qu'elle s'était glissée dans la loge de l'acteur 
pendant son absence. Elle se précipita à sa rencontre et 
voulut se jeter à son cou, mais celui-ci la repoussa 
avec dureté et agita aussitôt le cordon de sa son- 
nette. 
Le garçon de théâtre parut sur-le-champ. 

— Je prétends, lui dît-il, être seul, lorsque je m'ha- 
bille, et n'être décangé par qui que ce soit; s'il t'arrlve 
désormais d'introduire personne ici sans mes ordres, je 
te fais chasser. 

Puis, se tournant vers sa maîtresse : 

— Mademoiselle, tenez-vous absolument à demeurer 
ici? 

— Glairval I... balbutia la pauvre fille en croisant les 
mains et en attachant sur lui ses yeux noyés dans le» 
larmes. 

— C'est bien, mademoiselle,* puisque ô^est là votre 
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fantaisie, je ne m'y oppose point. — Tu vas, ajouta-t-il 
en se tournant vers le garçon de théâtre avec le même 
flegme apparent^ faire approcher un carrosse de place. 
Je m'envelopperai dans ce manteau, et j'irai me désha- 
biller chez moi. 

Rosalie, à cette parole, oublia sou rôle de suppliante, 
elle oublia qu'elle était venue pour apitoyer ce cœur de 
rocher. Ses larmes se séchèrent, la rougeur de l'indi- 
gnation empourpra son joli visage, ses sourcils et ses 
lèvres se contractèrent, elle se redressa de toute sa hau- 
teur. 

— C'est inutile, s'écria-l-elle, je me retire. Maïs je me 
vengerai; oh! oui, je me vengerai! ajouta-t-elle d'une 
voix sourde et saccadée. 

Elle sortit de la loge en lançant à son amant un re- 
gard brillant de fureur et de haine. 

Clairval fut trois jours sans jouer. L'agitation inté- 
rieure dont il était la proie Tavait assez notablement 
bouleversé pour qu'il eût besoin de reprendre haleine 
et de se remettre de ces secousses. Après cette courte 
halle, il reparaîtrait dans Richard CtBi*r-dc-Lion, ce chef- 
d'œuvre de Grétry redevable de sa longue jeunesse au- 
tant sans doute à un concours heureux de circonstances 
qu'à la fraîcheur de sa musique (4). 

(1) Sous TËmpire et sous la Restauration, Richard dut être 
écarté du répertoire à cause des allusions bien opposées que le pu- 
blic de ces deux époques crut trouver dans le personnage malheu- 
reux et proscrit du Cœur^de-Lion. Mais une anecdote que nous 
consignerons ici, c*est l'audace de Clairval, qui, fidèle an passé, 
plus intrépide que bien des gens dont on était en droit d'attendre 
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Madame d'Âranda, comme toujours, était dans sa 
loge. L'ambassadeur l'avait accompagnée ; il se tenait 
dans le fond et sifflottait en promenant dans toute la 
salle un regard insouciant et nonchalant. Le duc de 
Lauzun^ de retour d'Amérique, où il était allé, ainsi que 
le marquis de Lafayelte, M. de Ségur el tutti quanti^ 
servir la cause de l'indépendance sous Washington et 
Rochambeau, était assis auprès d'elle. 

Quoiqu'il fût jeune encore, Lauzun avait l'air mélan- 
colique et accablé de Thomme qO^aprè's avoir pris la 
vie pour un roman, s'est successivement heurté à toutes 
ses aspérités et meurtri à chaque pas à sa réalité brutale 
et décevante. Seul, peut-être, au milieu de cette société 
sceptique et pourrie, il avait envisagé l'amour au sé- 
rieux, et, s'il céda au torrent avec cet emportement des 
natures de feu, ce fut également avec une bonne foi, 

davantage, ne craignit pas, en pleine révolution, de parodier ainsi 
la romance si connue : 

O LoDÎs! ô mon roi! 
Notre amour t'environne ; 
Pour notre cœur c'est une loi 
D'être fidèle à ta personne. 

Aux yeux de l'univers. 

Nous briserons tes fers 
Et nous te rendrons ta couronne. 

Reine infortunée! ah! que ton cœur 
Ne soit plus navré de douleur; 
11 vous reste encor des amis... 

C'est là sans don te de la très-panvre poésie, mais que l'intention 
et le péril relèvent singulièrement. 

i5 
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une ingénuité chevaleresque et cet entier dévouement 
des anciens preux. Il était un anachronisme vivant : il 
eût dû venir au monde trois ou quatre cents ans plus 
tôt, du temps des DuguescUn et des Bayard. Aussi fuUil 
tour à tour dupe et de l'amour qui se moqua de lui, et 
d'une grande princesse qui l'abandonna après lui avoir 
souri, et d'une révolution à laquelle il sacrifia honneurs, 
titres et santé, et qui l'en récompensa en le faisant mon- 
ter sur l'échafaud de Gustine. 

Au moment où nAs sommes^l regardait plutôt, pour 
ainsi dire, la vie passer et défiler devant lui qu'il ne 
vivait lui-même ; son existence manquait de lien et 
d'intérêt, c'était une machine qui s'usait dans l'inaction 
et se consumait dans une incurie d'autant plus alar- 
mante qu'elle n'avait point une raison d'être bien for- 
melle. Une sorte d'inquiétude vague et indistincte sem- 
blait cependant tenir en haleine cette énergie qui n'eût 
pas demandé mieux que d'être mise à l'œuvre ; et c'est 
à ce besoin de moteurs nouveaux pour raviver une 
existence blasée qu'il faut attribuer l'ardeur avec la- 
quelle^ lui et tant d^autres grands noms, comme les 
Noailles , par exemple , accueillirent avidement ces 
étranges idées de liberté ^t d'affranchissement , dont 
le premier effet était pourtant de leur enlever biens, 
titres, privilèges et de briser leur blason. Mais quel- 
ques années s'écouleront avant le cataclysme qui fît 
du duc de Lauzun le général républicain Bîron, et 
nous n'avons pas à nous en occuper. Avant les hommes 
d'action, viennent les rhéteurs; c'était encore alors le 
tour des encyclopédistes, celui des .autres ne viendra 
que trop tôt. 
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Lauzun s'était iié întimemeBt avec Tambassadeur ; it 
portait à sa jeuoe femme une affection démiée d'alliage, 
ear tout était dit pour lui en fait d'amour. La candeur de 
ia comtesse, son esprit vif, original^ passionné et d'une 
ingénuité tout enfantine ravaient charmé, et il s'était atta- 
ché à elle comme une providence, en vue des périls dont 
elle ne pouvait manquer d'être assaillie au sein de cette 
ville perdue qui dansait sur des barils de poudre avec une 
effrayante sécurité. Il savait qu'elle n'était pas heu- 
reuse; elle avait besoin d'un ami qui pût la guider et la 
soutenir, jouer le rôle enfin qu'eût dû jouer son mari. 
Jusqu'à ce jour, elle n'avait eu aucun combat sérieux à 
soutenir contre elle-même, mais l'orage pouvait se dé- 
clarer d'un moment à l'autre, et il voulait être là pour 
veiller sur elle et l'aider de ses avis, de ses consolations 
et de son expérience. On voit qu'en vieillissant, Lauzun 
était, au fond, demeuré le même et ne s'était guère cor- 
rigé de ce défaut que lui reprochait, à ses vingt ans, la 
jolie et coquette madame d'Esparbelle, son penchant à 
singer les paladins des anciens jours, défaut qui eût été 
une vertu jadis, et qui alors n'était qu'un ridicule assez 
rare pour être piquant, en tout cas. 

Quelques instants avant le lever du rideau, un qua- 
trième personnage parut dans la loge. C'était le vieux 
maréchal de Richelieu, sous la férule duquel se trou- 
vaient les théâtres de Paris, qu'il régentait en vrai pa- 
cha. Il venait de se remarier, malgré ses quatre-vingt- 
quatre ans, et songeait très-sérieusement à donner un 
frère au duc de Fronsac : et, sans un accident, cette 
mauvaise plaisanterie se (ût réalisée après les neuf moi^ 
de rigueur. Lauzun se leva aussitôt et lui offrit sa place 
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aux côtés de la jeune femme, mais il refusa et demeura 
sur le derrière de la loge avec M. d'Aranda. Â peine 
s'était-on salué de part et d'autre que la toile cessait de 
voiler le théâtre. 

La scène, comme vous savez, se passe au pied du 
château de Lintz^ où Richard est reteuu prisonnier par 
les ordres de Pempereur d'Allemagne, et dont on aper- 
çoit, à droite, les hautes et formidables tours. La pièce 
s'ouvre par un chœur de paysans : Chantons, célébrons 
ce mariage. Ce morceau d'ensemble achevé, les villa- 
geois se séparent et retournent à leurs travaux^ chacun 
de son côté. Alors survient un vieillard à barbe blanche 
escorté d'un enfant à minois espiègle et éveillé : le 
vieillard, c'est Blondel, le compagnon de Richard, qui, 
sous ce déguisement, bat l'Allemagne en tous sens, à la 
recherche de son roi, captif contre tout droit des gens; 
l'enfant est un jeune gars du pays appelé Antonio, au- 
quel il demande sa route. Blondel, c'est Clairval ; Anto- 
nio, c'est mademoiselle Rosalie. Us ne s'étaient plus re- 
vus. Celle-ci avait compris sans'doute que leur rupture 
était irrémédiable, et, en fille sensée, elle en avait pris 
son parti. 

Blondel, disons-nous, s'avance du fond du théâtre, il 
est aveugle, il faut qu'il le paraisse, du moins, et^ pour 
rendre l'illusion plus complète, il doit prudemment 
s'appuyer sur le bras de son guide mutin. Ainsi fitril. 
Mais, à peine eut-il posé la main sur le poignet d'Anto- 
nio, qu'il poussa un cri de douleur on ne peut plus dis- 
sonnant, et qui fut jugé tel par le parterre, du sein du- 
quel surgit aussitôt un concerto de sifflets et de huées 
formidables. 
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Clairval eût chanté faux, i\ eût été facteur le plus dé- 
testé, au lieu d'être l'acteur le plus aimé, le plus gâté, le 
plus caressé de tout Paris, que cette sévérité eût été en- 
core inexplicable. Il en devint plus que pâle, il en de- 
vint livide. À cette musique inconnue jusqu'alors à ses 
oreilles, son sang se glaça, il s'en fallut de peu qu'il ne 
tombât à la renverse et ne s'évanouît sous ce coup de 
foudre. 

Quant à mademoiselle Rosalie, elle le suivait du coin 
de Tœil d*un air méchani et vindicatif; elle semblait 
triompher, comme si elle eût soulevé cette tempête. 
Madame d'Âranda s'était vivement retournée ; elle ren- 
contra le regard impudent de l'actrice, regard dont la 
traduction pourrait être celle-ci : « Ah ! un acteur ap- 
plaudi vous agréait fort, belle dame; un acteur sifflé et 
honni sera-t-il autant de votre goût? » 

Cependant, les sifflets durent se taire. 

Clairval, qui se sentait mourir, fit un admirable effort 
sur lui-même. Le public, au demeurant, n'usait que du 
droit qu'il avait acheté en entrant; c'était à lui, le misé- 
rable histrion, de courber la tête sous cette humilia- 
tion, et, quelque rude qu'elle fût, de la prendre en esprit 
de pénitence. Il posa donc une de ses mains sur son 
cœur pour en comprimer les battements impétueux, et 
se mit en devoir de jouer son rôle : 

« — Antonio, qu'est-ce que j'entends? J'entends, je 
» crois, chanter ? » 

A cette question d'un à-propos d'antiphrase, les rires 
ironiques, mêlés à quelques sifflets opiniâtres , l'inter- 
rompirent de nouveau et couvrirent la voix d'Antonio, 
* qui répondait : 
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« — Ce n'est rien : c'est tout le hameau qui s'en rc- 
» tourne chez lui après Touvrage des champs. » 

Le livret ne portait que cette simple phrase; mais ma- 
demoiselle Rosalie^ profitant du bruit et de la rumeur de 
la saile^ se pencha vers son amant et trouva le moyen 
de lui glisser à Toreille, d'une voix sifflante comme le 
souffle d'une vipère : 

^ Âh I ah ! ce n'est pas si doux qu'un peigne. 

Malgré le tumulte qui avait lieu au parterre, la ma- 
jeure partie de rassemblée» paraissait aussi indignée 
qu'émerveillée de la façon toute nouvelle avec laquelle 
on accueillait le roi de la Ck>médie-Italienne. Les pre- 
mières et les secondes loges s'agitèrent convulsivement 
pour protester contre cette manifestation non moins in- 
juste que grossière. Glairval avait les femmes pour lui : 
il était si beau, si élégant, si distingué! il avait de si 
grands airs, une allure si galante et si noble i elles pci- 
rent toutes sa défense, et n'eurent pas de peine a foire 
partager ce qu'elles éprouvaient aux hommes qui les en- 
touraient, et qui se demandaient en vain la cause du cri 
do douleur de Blondel et celle de rirritation dont il était 
Tobjet. Mais cette levée de boucliers des loges en sa 
faveur n'eut d'autre résultat que de ranimer la furie du 
parterre ; les sifflets jouèrent de plus belle, au point de 
rendre impossible la continuation de la pièce. 

Glairval, malgré l'étrangeté d^une pareille réception, 
malgré aussi sa fierté naturelle et toute une carrière non 
int^rompue de succès, avait bien pu se contenir un in- 
stant devant cette souveraineté sans appel dont il n'y 
avait pas moyen de décliner la compétence. Mais sa pa- 
tience, mais sa résignation étaient à bout. D'ailleurs, il 
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n'en était plus, lui, à savoir ce qui lui attirait ces ava- 
nies; il avait affaire à une cabale et pas à autre chose, à 
des gens gagés pour le siffler et le huer, et qui gagnaient 
consciencieusement leur argent. Le vrai public était en 
dehors de ces clameurs, et les gestes amis qu'on lui 
adressait des loges en étaient la preuve la plus irrécu- 
sable. 

Il se fût avili à ses propres yeux en ne se redressant 
pas sous un affront si peu mérité, sous ces sifflets ache- 
tés et salariés. Sa belle et imposante figure,- un moment 
courbée sur sa poitrine, se releva audacieusement, son 
œil étincela et lança des éclairs. Pas un de ceux qui 
l'insultaient si lâchement en se confondant dans cette 
foule on il ne pouvait aller les chercher, ne se fût senti 
la force d'affronter ce regard plein de fureur et de mé« 
pris écrasant. Rendra-t-il outrage pour outrage? Il eut 
l'idée de jeter, au milieu de cette foule^ son gant en 
forme de défi. Mais il y dut renoncer : d'abord, et cette 
raison suffit de reste, parce que Blondel le ménestrel 
n'avait pas de gants, et qu'il pouvait tout au plus lancer 
à cette meute d'aboyeurs sa barbe postiche^ ce qui eût 
étrangement compromis la dignité de l'homme basse- 
ment insulté en terminant cette avanie par une scène 
grotesque et bouffonne. 

Il ne se possédait plus : pour peu que cela se prolon- 
geàt davantage, il se sentait capable des plus terribles 
extravagances. Aussi, quelles que fussent les consé- 
quences graves de ce dernier parti, se résolut-il sage- 
ment à battre en retraite et à laisser siffler ces gens-là 
jusqu^au jugement dernier, si tel était leur bon plaisir. 
Mademoiselle Rosalie demeura seule sur le théâtre. 
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La représentation était désormais impossible, à moins 
que Clairval ne consentît à reparaître, ce qui était assez 
problématique ; en tous cas, il était indispensable, pour 
quelque temps, d'abaisser la toile, qui retomba tout 
comme si le premier acte de Richard eût été joué d'un 
bout à Fautre. 

— Par la corbieu ! s'écria M. de Richelieu^ je vais sa- 
voir ce que cela signifie. 

— Je vous accompagnerai, si vous le voulez bien, 
monsieur le marécbal, dit M. d'Aranda. Je suis aussi 
curieux que vous de connaître le mot de cette cha- 
rade. 

— Eh bien I venez, et vous me verrez dans l'exercice 
de mes fonctions, il y a cent à parier que je vais en- 
voyer quelqu'un coucher au For-l'Evêque ou à Saint- 
Lazare. Venez vite, venez; madame la comtesse nous 
excusera. 

La comtesse ne répliqua rien. Elle avait la pâleur 
d'une morte. Lauzun en fut effrayé et lui demanda si 
elle se trouvait mal. Elle lui répondit que non par un 
signe de tête : il lui eût été bien impossible de proférer 
une parole. 

Le lecteur est sans doute assez impatient d'apprendre 
ce qui a donné lieu au tumulte que nous venons de dé- 
crire. 

Mademoiselle Rosalie était de ces natures volcani- 
ques qui haïssent aussitôt qu'elles n'aiment plus^ et cela 
avec le même cœur et de toute leur âme. En quittant 
Clairval, elle avait juré de se venger, et elle ne songea 
pas à autre chose durant les trois jours qui suivirent. 
Et, pour une femme jalouse, se venger c'est frapper 
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deux coups à la fois : frapper le traître et frapper celle 
qui en a fait un traître. Mais, la détermination prise, 
restait le comment. Oh ! si elle pouvait rendre leur bon- 
heur impossible ! Ce qui avait séduit cette grande dame^ 
c'était moins la personne même de Clairval que le grand 
acteur, Tacteur chéri, Tacteur idolâtré; son amour était 
moins de Tamour que de la vanité. Qu'elle enlevât, elle 
Rosalie, à Clairval son prestige, elle lui enlevait en même 
temps Tamour de la comtesse. Pour Taimer bien profon- 
dément, il eût fallu qu'elle Teûtconnu^ et elle ne lui avait 
jamais parlé, elle ne l'avait entrevu qu'aux lueurs fan- 
tastiques de la rampe ; Tamour donc de la comtesse ne 
devait pas survivre au moindre accroc fait au manteau 
du Magoifique» Il y avait, après tout, de la vraisem- 
blance dans un pareil argument. Au bout d'un quart 
d'heure, Rosalie eut imaginé l'expédient infernal. Elle 
employa trois jours à se composer un parterre de sa 
façon, ce qui n'était pas le plus difficile. Le mot d'or- 
dre à ses sicaires d'un nouveau genre fut celui-ci : 
a Clairval, à son entrée en scène, poussera un cri de 
douleur, ce sera le signal : sifflez-le, huez-le, exclamez- 
vous à tout rompre, et votre argent sera bien gagné. >» 
Mais, pour cela faire, il était indispensable que Clairval 
criât, et ce n'était point dans son rôle; elle y avisa. Il 
était aveugle, ou feignait de l'être, et Antonio était le 
guide du pauvre aveugle. Que fit-elle? elle métamor- 
phosa le bas de sa manche en une perfide pelote, lardée 
d'un millier d'épingles dont les pointes sortaient en de- 
hors. Comment eût-il pu deviner cela? A peine eût- il 
serré lé bras de celle-ci qu'il bondit en poussant un cri 
arraché par Tinattendu et la violence de la douleur, et 

15. 
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commanda lui-même le feu comme un mitTtaire con- 
damné à passer par les armes. On saisit actuellement 
Tintention méchante de la phrase qu'elle lui adressa : 
« Ce n'est pas si doux qu'un peigne. » C'était une allu- 
sion au premier métier de Clairval. 

Lorsque le maréchal arriva dans le foyer des artistes, 
tout était sens dessus dessous. M. de Richelieu ordonna 
qu'on lui amenât ips deux acteurs. L'explication fut 
courte. Clairval, tout palpitant de fureur et de honte, ra- 
conta, des larmes de rage dans les yeux, la trahison de 
Rosalie, qui convint de tout le plus tranquillement du 
monde, et avec un petit air de bravade qui appelait la 
cravache. Quoique la coupable fût jolie, et qu'il le vit 
bien., le maréchal sentit qu'en cette circonstance il de- 
vait faire preuve d'une rigoureuse et ii^exible sévérité ; 
il n'y avait pas moyen d'être indulgent, le scandale 
avait été trop grand pour ne pas sévir. 

— Dans un quart d'heure au plus, dil-jl, on lèvera le 
rideau et l'on recommencera Richard. Vous n'avez plus 
rien à craindre, Clairval, c'est moi qui vous en réponds : 
le premier qui vous sifflera n'aura pas besoin de s'in- 
quiéter d'un gîte pour sa nuit. — Quant à vous, made- 
moiselle, vous irez, après la représentation, bien en- 
tendu, coucher à l'hôtel de la Force, où vous serez la 
pensionnaire de Sa Majesté jusqu'à nouvel ordre, pour 
vous apprendre à être moins piquante une autre fois. 

Et il pirouetta sur ses talons aussi lestement que s'il 
eût eu soixante ans de moins dan» les mollets. 

Dans rintervalle de quelques secondes, le mot de Té* 
nigme volait de bouche en bouche ; toute la salle fut 
aussitôt informée de l'espièglerie tant soit peu osée de 
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iDadeinoiselie Rosalie. Vous concevez alors quelle réac- 
tion s'opéra en faveur de Glairval ; il n'y eni plus qu'un 
cri, qu'une voix : Glairval I Glairval ! On l'appelait avec 
des trépignements, une ardeur furibonde, qui eussent 
pu faire craindre qu'on ne le mit en pièces pour empor- 
ter chacun quelque chose de ce singulier martyr. On ne 
voulut pas attendre le lever du rideau, il dut céder a 
l'impatience d'un public qui brûlait de répandre sur ses 
blessures le baume infaillible de ses bravos. Inutile d'a- 
jouter que la cabale^ démasquée, jugea prudent de laisser 
dormir ses sifQets dans ses poches. 

Lorsqu'il parut, ce fut un fracas d'applaudissements, 
de battements de mains^ de cris d'enthousiasme, une 
ovation telle, que l'heureux acteur en fut réduit à remer- 
cier intérieurement mademoiselle Rosalie du tour de page 
qui lui valait ce triomphe. Mais que lui faisait ce triom- 
phe^ hélas ! S'il avait souffert de l'humiliation que main- 
tenant on s'efforçait de lui faire oublier, c'est qu'elle en 
avait été témoin, elle. Les outrages dont on l'avait 
abreuvé à cause d'elle lui avaient-ils au moins inspiré 
quelque pitié? 

11 leva vers la comtesse un regard empreint d'une 
anxiété si implorante, que celle-ci, pénétrée d'outre en 
outre par cet œil timide et brillant de tendresse^ perdit 
de vue ses griefs contre lui. Gédant à l'impétueuse spon- 
tanéité de son âme de feu, elle lui jeta follement son 
houquet, qu'il ramassa en s'inclinant profondément, 
tandis que le rideau retombait sur la scène. 

Gette extravagance inouïe était, du reste, au diapason 
de l'entraînement général. Toutes les femmes agitaient 
en l'air leurs mouchoirs et leurs éventails; madame 
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d'Aranda, en lançant son bouquet sur la scène, ne fut 
l'objet d'aucun soupçon. Lauzun seul devina peut-être 
ce qui se passait au dedans d'elle. 

— Diable! madame la comtesse, dit le maréchal, ce 
Glairvalest un heureux drôle. Je voudrais bien être à sa 
place. 

— Madame d'Aranda, répondit l'ambassadeur souriant, 
se croit encore en Espagne. La seule différence qu'il y 
ait, c'est que Clairval, au lieu d'avoir été éventrépar la 
corne d'un taureau furieux, n'a reçu d'autres blessures 
que des piqûres d'épingles et d'amour- propre, et cela 
est moins dangereux, Dieu merci ! 

Clairval, exalté au septième ciel, était allé attendre 
dans sa loge le moment de sa rentrée en scène, après le 
chœur des villageois. Quant à mademoiselle Rosalie, on 
veilla à ce qu'elle se débarrassât de la forêt d'épingles 
dont sa manche était plantée. Elle s'exécuta sans au- 
cune objection. Cette pelote meurtrière devenait désor- 
mais inutile : un loup n'est pas pris deux fois au même 
piège. 
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Madame do Stainvllle. 



La comtesse se leva. Elle avait le visage bouleversé. 

— Monsieur le comte, dit^lle à son mari, cette vi- 
laine scène et ces effroyables cris m'ont tellement re- 
muée que je ne saurais demeurer à cette représentation. 
Je me trouve vraiment mal à Taise ; veuillez me recon- 
duire jusqu'à ma voiture : je n'aurai pas la cruauté d'exi- 
ger le sacrifice de votre soirée. 

— Vous savez, ma chère amie, que ce ne serait point 
un sacrifice, et c'est ce que je vous prouverais bien, 
si je ne devais me rendre au jeu de la reine. 

— Vous êtes fort heureux, répondit la jeune femme 
en souriant le plus possible pour déguiser son trouble, 
d'avoir un prétexte comme celui-là, qui vous sauve 
trois ou quatre mortelles heures de téte-à4ête avec une 
femme en puissance de vapeurs. 

— C'est chercher une mauvaise querelle au comte, fit 
Lauzun ; la nécessité le prive d'un plaisir et non d'une 
corvée, comme madame d'Âranda voudrait le faire 
croire. Si madame la comtesse ne trouvait pas qu'elle 
perdit trop au change, je lu! demanderais la faveur de 
passer avec elle ces formidables heures. 

— Vous mériteriez bien, monsieur le duc, que je 
vous prisse au mot. 
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— Essayez, madame, essayez. 

-^ Eh bien ! Lauzun, j'accepte pour la comtesse, ré> 
pliqua l'ambassadeur. Vous êles une langue dorée, les 
vapeurs de madame d'Aranda seraient bien tenaces , si 
le charme de votre conversation ne réussissait pas à les 
dissiper. Je suis sûr, à mon retour, que la migraine 
aura totalement disparu : on a pour vous une prédilec- 
tion plus qu'inquiétante, savez-vous? et qui m'alarme- 
rait, si je ne vous connaissais. 

— Oh! moi, je suis un vieillard, répondit Lauzun 
avec un sourire mélancolique. 

— Vraiment, il n'y a plus d'enfants ! s'écria le maré- 
chal, malpeste ! monsieur, que suis-je donc alors? 

Quoique d'ordinaire la société de Lauzun lui fût par- 
ticulièrement attrayante, madame d'Aranda eût de beau- 
coup, en ce moment, préféré qu'on la laissât à elle- 
même. Lauzun, lui, paraissait avoir quelque motif de 
désirer de l'accompagner. Son empressement à profiter 
de la mise en demeure de l'ambassadeur n'échappa pas 
à M. de Richelieu: M. de Lauzun était un infâme hypo- 
crite qui faisait le mort pour qu'on ne prit pas garde à 
lui, comme les chats à la veille de se jeter sur leur 
proie. Un vieux pécheur, ainsi qu'était le maréchal, ne 
pouvait logiquement supposer autre chose. Que diable I 
les jolies femmes sont créées pour être courtisées, et 
la réputation de Lauzun donnait un démenti à ses peti- 
tes mines dévastées et anéanties, dont lui, Richelieu, 
n'était pas dupe. 

M. d'Aranda reconduisit sa femme jusqu'à son car- 
rosse dans lequel le duc monta, et vint ensuite retrou- 
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ver le vainqueur de Port-Mahon et des scrupules do 
madame Michelin. 
La comtesse fit défendre sa porte. 

— Vous Tavez voulu, dit-elle en se tournant vers 
Lauzutt, il faut bien que vous encouriez tout au long 
les conséquences de votre bravade. Vous verrez ce 
qu'il en coûte à affronter les vapeurs, la migraine et les 
nerfs d'une femme, et vous n'y reviendrez plus, je vous 
en réponds. 

C'était dans son boudoir qu'elle s'était retirée. Elle 
tomba presque affaissée sur un sopha qui tenait l'angle 
d'une jolie petite cheminée de marbre blanc où pétillait 
un feu allègre et Joyeux. Le duc s'assit dans le coin op- 
posé. Durant quelques secondes, le silence ne fut trou- 
blé que par le féerique bavardage des salamandres 
ailées qui s'échappaient du foyer on mille sens. Ma- 
dame d'Àranda avait la tête enfouie dans l'un des cous- 
sins, les yeux à demi fermés ; son air langoureux et do- 
lent annonçait qu'elle n'entendait faire d'aucune sorte 
les frais de la conversation. Cependant comme le si- 
lence commençait à se prolonger et que M. de Lauzun 
ne se pressait pas d'y mettre un terme, elle fit un effort 
sur elle-même, et^ l'interpellant avec un pâle sourire : 

— Eh bien ! que vous disais-je? voilà que mon mal 
vous gagne, vous êtes devenu triste comme un bonnet 
de nuit; encore un peu, et vous aurez tout à fait le 
spleen, cette très- sotte chose que messieurs les An- 
glais viennent promener sur le continent, pour en trou- 
ver le débit, jimagine. 

— Vous vous méprenez, madame, sur une tacitur- 
nité dont je vous demande excuse. Mais je vous avoue- 
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rai que, si la scène qui vient de se passer à la Comédie- 
Italienne vous a vivement émue, l'aspect de Glairval n'a 
pas produit sur moi une impression moindre. Je vais 
fort rarement à la Comédie- Italienne, et je ne revois 
jamais cet acteur sans qu'une suprême tristesse s'em- 
pare de moi. 

Madame d^Âranda regarda le duc d'un air étonné et 
avidement curieux. 

— Pourquoi cela? lui demanda-t-elle avec une viva- 
cité passionnée. Vous le connaissez donc? 

— Oui ! répliquaH-il en poussant un soupir. 

— Depuis combien de temps? 

— Oh ! cela date de loin, de vingt ans à peu près. 

— Si j'ai bien compris, balbutia l'ambassadrice avec 
une insurmontable hésitation, vous auriez à vous plain- 
dre de lui? 

— De lui? hélas ! ii ne fut coupable que d'impru- 
dence, que de trop d'amour... Mais sa vue me reporte 
à un épisode si déplorable de ma jeunesse, que je n'en- 
tends même pas prononcer son nom sans un tressaille- 
ment douloureux. 

— J'ai peur de vous paraître indiscrète, monsieur de 
Lauzun ; et cependant, croyez-le bien, il y a autant d'in- 
térêt que de curiosité dans mon désir de connaître cette 
triste histoire, si vous pensez pouvoir me la raconter 
sans violer un secret auquel nul ne doive toucher. 

— Un secret? hélas I ce n'en est point un. Vous n'a- 
vez jamais entendu parler de la comtesse de Stainvllle? 

— Jamais. 

— J'aurais dû le deviner. Qui peut songer à elle main- 
tenant, si ce n'est lui et moi?.,, d'ailleurs, j'oublie trop 
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souvent que vous n'êtes parmi nous que depuis un an, 
et que vous ne pouvez être au courant de la chronique 
d'une époque si reculée déjà. Vous n'étiez même pas de 
ce monde quand cela se passa. 

— Eh bien ! je vous écoute» monsieur le duc, mur- 
œura-t-elle avec un certain tremblement dans la voix 
qui n'échappa pas à celui-ci. 

— Je commence donc, fit Lauzun. 

« M. le comte de Stainville, frère cadet du duc de 
Choiseul, était au service de l'empereur lorsque ce der- 
nier prit en main le portefeuille de la guerre. En sa 
qualité de cadet, il était sans fortune. Le ministre le fit 
d'abord entrer au service de France avec le grade de 
lieutenant général, puis on songea à le marier conve- 
nablement, ce que la position de l'aîné rendait, du 
reste, assez facile. On jeta les yeux sur une riche héri- 
tière, mademoiselle de Clermont-Reynel, bien qu'elle 
eût quinze ans tout au plus, et celte affaire ne traîna 
point. M. de Stainville revint de Tarmée tout exprès 
pour la cérémonie. Je n'ai jamais vu de femme plus 
charmante et qui joignit à un caractère accompli autant 
de séduction et de qualités enchanteresses que made- 
moiselle de Clermont: si plus tard elle eut des torts, ce 
furent ceux de la plupart des femmes au milieu des- 
quelles clic se trouvait ; encore aurait-on à objecter 
pour sa défense une union disproportionnée fiançant 
une enfant, dans toute l'acception du mot, à un homme 
ayant trois fois son âge. Mais, quant au cœur, je n'en 
crois pas de plus tendre et de plus dévoué. J'étais bien 
jeune lorsque madame de Stainville vint à la cour ; elle 
m'éblouit comme un rayon de soleil. Elle sembla faire 
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quelque attentiou à moi ; les sentiments qu'elle m'ins- 
pirait parurent la flatter d'abord, mais elle sentit et on 
lui fit sentir qu'il serait aussi imprudent que ridicule 
d'écouter un écolier de quatorze ans qui ne pouvait 
faire un pas sans la permission préalable de son gou- 
verneur, ce qui n'était que trop vrai, et ma cause fut 
perdue. Il faut dire que M. de Jaucourt fut pour beau- 
coup dans ma disgrâce ; du moins fût-ce lui qui en 
profita. 

» A rage que j'avais, il n'y a point de longs chagrins; 
)e réussis assez vite à oublier madame de Stainvilie. 
Si M. Roeh, mon précepteur, s'était chargé de m'ap- 
prendre^ tant bien que mal, un peu de latin, d'histoire 
et de blason, à cela se bornait son programme. La jolie 
comtesse d'Esparbelle, cousine de madame de Pompa- 
dour^ succéda à M. Roch. Ce n'était pas précisément 
tomber de Charybde en Scylla. Le précepteur était fort 
de mon goût, et je n'eusse pas demandé mieux que de 
le garder le plus qu'il m'eût été possible ; mais la com- 
tesse était de nature peu constante. M. le prince de 
Condé, qui cependant n'était plus un écolier, se mit 
sur les rangs, et je fus sacrifié, comme je Tavais déjà 
été à M. de Jaucourt. Mais, cette fois, les ailes m'é- 
taient poussées, je n'étais plus un enfant. J'allai^ beau- 
coup à l'hôtel Ghoiseul ; mon père et M. de Stainvilie 
avaient épousé les deux sœurs, ce qui avait établi une 
étroite intimité entre l'une et l'autre maison. Je crus 
m'apercevoir que la duchesse de Grammont avait sur 
ma très-indigne personne certains projets, qui eussent 
pu arriver à terme sans sa belle-sœur, à tequelle on 
n'en pardonna jamais le renversement. Je veux parler 
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de madame de StainviUe, qui devenait de jour en jour 
plus ravissante. Nous nous revîmes : on avoua qu'on 
avait eu des torts envers moi ; mais on me laissa, par 
un regard bien tendre, entrevoir qu'on n'était pas très- 
éloignée de vouloir les réparer. Que vous dirai-je? mon 
amour se ralluma de plus belle; j'étais ardent, la com- 
tesse était vive, passiotmée : nous ne tardâmes pas à 
nous entendre, et madame deGrammont dut perdre tout 
espoir. 

» Nous étions trop jeunes et nous nous aimions trofS 
sincèrement pour n'être point imprudents et faciles à 
deviner. Notre intimité transpira, elle cessa d'être un 
secret pour les deux intéressés à l'entraver. L'un de 
ces intéressé était madame de Grammont ; vous sup- 
posez naturellement que le second était M. de Stain- 
viUe? vous vous trompez. 11 ne s'agit ni plus ni moins 
quedeM. deChoiseul. Le duc avait des prétentions 
que je venais contrarier; ce qui ne devait pas^ au reste, 
l'empêcher de battre en brèche de toutes les manières 
rinsensibilité de sa chère belle-sœur. Caché dans une 
armoire grillée oii il ne me soupçonnait pas assuré- 
ment, je fus à même d'entendre ses déclarations, ses 
prières^ ses instances passionnées et ses menaces, car 
il finit par avoir recours à ce dernier moyen ; et je me 
trouvais compris dans ces menaces, comme de juste. 
Mais la jeune femme fut inflexible ; le ministre se retira 
furieux, en protestant qu'on se repentirait d'avoir dédai- 
gné son amour. A partir de ce moment, mille entraves 
se dressèrent entre nous. Nos rendez-vo\is, nos tête-à- 
tête devinrent de plus en plus difficiles : c'était à peine 
si nous pouvions nous serrer la main à la dérobée et 
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échanger furtivement une parole, un regard. Je venais 
d'épouser, d'ailleurs, mademoiselle de BoufOers, et, 
bien que la froideur de madame de Lauzun me mît fort 
à Faise, cette circonstance ne contribuait pas à nous 
rapprocher. On avait réussi à monter la tète de M. de 
Stainville et à lui persuader d'être Jaloux ; il ne perdit 
plus sa femme de vue, usant de ces petites ruses de 
mari qui ne manquent jamais leur effet, quelque gros- 
sières qu'elles soient, parce que les amants sont gens à 
compromettre le bonheur de toute leur vie pour un 
quart d'heure d'ivresse. 

» Deux fois, je faillis être surpris chez la comtesse : la 
dernière, je fus assailli près du Palais-Bourbon par des 
coupe-jarrets, des mains desquels j^eus toutes les pei- 
nes du monde à me débarrasser. Il ne faudrait pourtant 
pas trop mal parler de ces messieurs ; très-vraisembla- 
blement ces hommes avaient été apostés par les soins 
du duc de Choiseul. Les conseils ambigus de M. de Sar- 
tine , à qui j'allai, le lendemain, porter ma plainte, m'en 
firent naître l'idée : c'étaient des gens ivres qui ne sa- 
vaient ce qu'ils faisaient, et qu'il serait au moins su- 
perflu d'inquiéter. L'avis était assez étrange dans la 
bouche d'un lieutenant de police ; je me le tins pour 
dit ; je me promis toutefois d'être plus sur mes gardes 
à l'avenir. 

» Nous nous aimions toujours ; mais tant d'obstacles 
s'élevaient devant nous et grossissaient chaque jour 
davantage, nos relations étaient accompagnées et sui- 
vies de tant de dangers, que notre amour se ressentit 
bien un peu de cette perpétuité d'accidents fâcheux et 
d'empêchements de toute sorte. L'affection de la com- 
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tesse était la même, mais la peur la prit, une peur qui 
n'était que trop justifiée et qu'elle voulut me cacher 
sans y parvenir. H fallait redoubler de précautions ; les 
entrevues furent insensiblement plus rares, et Tim- 
possibilité de nous trouver face à face unit par attiédir 
une passion qu'eût rallumée une parole qu^on ne pou- 
vait se dire. La nécessité était la plus forte; nous cédâ- 
mes à la nécessité. L'ardeur de nos premiers feux se 
changea en une tendresse plus calme, mais pleine de 
dévouement et d'abnégation ; nous avions été deux 
amants, nous devînmes frère et sœur, et notre attache- 
ment, pour être transformé, n'en demeura ni moins sin- 
cère ni moins profond. J'eusse donné ma vie pour elle, 
et si, plus tard, il n'eût été besoin que de cela pour la 
sauver J'en eusse fait le sacriûce de grand cœur. 

» M. de Stainville avait emmené sa femme en Lorraine, 
où elle fit un long séjour. On me savait sérieusement 
occupé d'une Anglaise, lady Sarah Lenox, sœur du duc 
de Richemond ; je ne devais plus porter ombrage. Je 
revis à son retour la comtesse, pour laquelle je n'avais 
plus d'amour, mais, je le répèle, une franche et vive 
amitié. J'allais moins à l'hôtel Choiseul, où pourtant on 
me refaisait assez bonne mine. Mes affaires de cœur 
m'appelaient souvent ailleurs : je la croyais heureuse, 
elle ; je ne supposais pas qu'aucun danger pût la mena- 
cer, et cette assurance me suffisait. Hélas ! la pauvre 
femme marchait sur un volcan ; elle le sentait elle- 
même, sans trouver la force de fuir et de s'arracher à 
une perte certaine. Je la surpris un jour inondée de 
larmes et dans un état à faire pitié. Je la queitionnai ; 
elle ne me cacha rien : elle m'avoua qu'elle adorait 
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Ctairval^ qu'elle ne voyait que lui, qu'elle ne pensait 
qu'à lui, qu'elle ne vivait le reste de la journée que 
dans l'espoir de jouir de sa vue à la Comédie-Française, 
qu'enfin, elle en était folle ; qu'elle prévoyait bien où 
cela la mènerait, mais que cela lui était égal ; que ce 
bonheur fiévreux, elle ne se le dissimulait point, n'était 
pas destiné à une longue durée, mais qu'elle voulait 
fermer les yeux et ne rien voir au delà. Je fus effrayé 
de l'abime où elle se précipitait tète baissée ; je lui fis 
de sages représentations qu'elle n'écouta même pas; en 
valu je cherchai à déraciner de son cœur «cet indigne 
amour, en vain lui dis-je tout ce qu'on peut dire sur 
une inclination aussi honteuse... je n'obtins que de va- 
gues promesses qu'on ne devait pas tenir et sur la sin- 
cérité desquelles je ne m'abusai point. Je la quittai l'âme 
navrée et en proie aux plus sombres pressentiments. » 

L'épithète dont Lauzun avait qualifié l'amour de la 
comtesse amena sur le visage de madame d'Âranda une 
rougeur de feu ; il semblait qu'elle s'en faisait Tappli- 
cation. Si ce fut de la part du duc un piège pour s'assu- 
rer du plus ou moins de fondement de ses soupçons, 
elle y donna pleinement. Son trouble était trop signifi- 
catif pour qu'il pût s'y méprendre ; il savait maintenant 
tout ce qu'il voulait savoir. 

— Elle l'aime, se dit-il, elle l'aime comme madame 
de Stainville l'aimait. Dieu veuille qu'il soit encore 
temps de la sauver, elle ! 

La comtesse crut s'apercevoir qu'il l'examinait atten- 
tivement ; elle essaya de se soustraire, en prenant la 
parole, à cette inquisition qui redoublait encore son 
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embarras, mai3 &a voix émue et tremblante ne pouvait 
être qu'un indice de plus. 

— EtClairval?... balbutia-t-elle en se penchant vers 
le feu, dont elle remua quelques tisons sans une bien 
urgente nécessité. 

— « Malgré les promesses, repartit Lauzun^ que Tim- 
portunité avait seule arrachées à la comtesse, je ne me 
fis pas illusion; si je voulais prévenir une catastrophe 
qu'il n'était que trop aisé de prévoir, c'était à autre 
qu'elle que je devais m'adresser. Je connaissais Clair- 
val pour un garçon plein d'honneur et de délicatesse, 
je n'hésitai pas à l'aller trouver. J'avais affaire à un 
homme, je pensais rencontrer plus de force, de courage; 
ce qu'il y a de certain, c'est que je ne rencontrai pas 
moins d'amour. Néanmoins Je ne me laissai pas ébran- 
ler dans la tâche que je m'étais imposée. Pour préser- 
ver ces deux imprudents de plus grands malheurs, je 
résolus de couper pied au mal, dût leur cœur saigner 
cruellement d'une sépara Uon que j'exigeai au nom de 
l'existence compromise de la comtesse. Je fis un tableau 
si terrible des suites d'une intrigue qui ne pouv)siit de- 
meurer longtemps secrète, que Facteur lui-même en fut 
épouvantéet se résigna à en passer par toutes les con- 
ditions qu'il me plairait de lui dicter : « Monsieur, me 
» dit-il, d'une voix oppressée, si je courais seul des 
» risques, un regard de madame de Slainville a payé 
» ma vie ; je me sens capable de tout supporter pour 
» elle sans me plaindre ; mais, s'il s'agit de son bon- 
» heur, de sa tranquillité, tracez-moi le plan de con- 
» duite que je dois suivre, et soyez sûr que je ne m'en 
» écarterai pas. » Du moins, Glairval, lui, entendait 
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raison, Je me retirai avec Tespérance d'avoir empêché 
leur ruine à tous les deux. 

» Je n'avais obvié à rien. Glairval avait promis plus qu'il 
ne pouvait tenir ; ils se revirent, leur passion était plus 
impétueuse que jamais : après de vains efforts pour les 
décider à cesser toutes relations Je me convainquis que 
c'était prêcher dans le désert, et je leur fis grâce désor- 
ïùw de mes trop inutiles supplications. La seule chose 
que je pus obtenir, ce fut que la comtesse me confierait 
sa correspondance, qui, chez elle, n'était point en sûreté. 
Je ne me figurais pas qu'elle dût l'être infiniment moins 
encore chez moi. Les choses restèrent en cet état quel- 
que temps. J'espérais que cette belle passion se consu- 
merait par son excès même, avant qu'on vint à décou- 
vrir à quel homme la comtesse s'était donnée. Les deux 
amants se voyaient habituellement dans une obscure 
petite loge de la Comédie-Italienne, où l'on n'eût certes 
pas cherché madame de Stainviile. Je commençais, de 
mon côte, à reconnaître que je pouvais avoir exagéré 
le péril, quand, un matin, un valet de chambre me dé- 
clara qu'il avait aperçu, la veille au soir^ un homme 
crochetant la porte de mon cabinet, et que son arrivée 
avait mis en fuite, sans qu'au reste il eût pu rien dis- 
tinguer. 

» Nous habitions une maison contiguê à l'hôtel de Choi- 
seul, et le cabinet donnait dans l'hôtel. Moi seul péné- 
trais dans celte pièce, où j'avais quelque argent, et où 
j'avais déposé en outre les lettres de Glairval à la com- 
tesse. Cette nouvelle me donna à songer, et je formai 
le dessein de savoir à quoi m'en tenir sur le compte de 
mon visiteur nocturne, qui probablement n'était qu'un 
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voleur, quoique la disposition des lieux lendit étrange 
le choix du cabinet préférablement aux autres êtres plus 
propres à des explorations de ce genre. J'aposlai secrè- 
tement un valet dont j'étais sûr dans le voisinage, et je 
lui ordonnai au moindre bruit de descendre m'avertir : 
j'avais, à tout événement, chargé deux pistolets, tout 
prêt à m'en servir si besoin était. 

» Il y avait à peine une heure que je reposais, quand 
ma sentinelle accourut en toute hâte m'annoncer qu'elle 
avait entendu remuer dans le cabinet. Je monte aus- 
sitôt : la porte était entrebâillée. J'entre brusquement 
et j'interpelle à deux reprises le quidam , auquel ces 
deux sommations ne délièrent point la langue. Par mal- 
heur, je n'avais pas de lumière, et nous pouvions enga- 
ger Tun et l^autre une partie de Colin-Maillard indéfi- 
nie. Je m'aperçus qu'on cherchait à évacuer la place. A 
défaut de jour, le bruit des pas de l'inconnu pouvait me 
servir de guide, je me déterminai à tirer au hasard, et 
j'allais faire feu de Tun de mes pistolets, lorsque je sentis 
le frôlement d'une robe de chambre. 

» Je frissonne encore en songeant à ce qui serait ar- 
rivé peut-être, si j'eusse déchargé mon arme. Je fus 
heurté rudement, et le personnage mystérieux profila 
de mon hésitation pour prendre la fuite par l'hôtel de 
Choiseul. Je me mis à le poursuivre, mais il avait de 
l'avance sur moi, j'entendis repousser alternativement 
plusieurs portes : la dernière qu'on referma, avec la 
même violence, fut celle de mon père. » 

— De votre père? interrompit madame d'Aranda, au 
comble de l'étonnement. 

— Oui, madame; et, le lendemain, j'appris que la pau- 

16 
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vre comtesse était partie en chaise de poste pour un 
couvent de Nancy, où la reléguait une lettre de cachet 
qu'il ne fut pas difficile d'obtenir, comme bien vous 
pensez (4). 

— Mais alors? 

— Mais alors, madame, la personne qui s'était intro- 
duite dans mon cabinet y venait pour toute autre chose 

(1) Madame du Deffant, dans sa correspondance avec Walpole, 
donne les détails les plus circonstanciés sur cette triste aventure : 
<i Yoaleas-voas savoir des nouvelles ? Madame de Mirepoix donne 
anjoard^hoi un bal à Thôtel de Brancas ; il y a vingt^quatre dan- 
seurs et vingt-quatre danseuses ; les habits sont de caractères, Chinois, 
Indiens, matelots, vestales, sultanes, etc., etc., etc. Chaque femme 
a son partner ; les danseurs et danseuses sont divisés en six bandes, 
chaque bande de quatre hommes et de quatre femmes. M. le duc de 
Chartres et madame d*Egmont sont à la ièie de la première. On 
répète les danses depuis huit jours chez madame de Mirepoix. La 
coupable et infortunée madame de Stainville, qui devait figurer avec 
M. d'Hénin, a été tous les jours a ces répétitions. Mardi, elle sonpa 
chez madame de Vaientinois, avec toutes ses comiMEignes et cama- 
rades de danse; elle était fort triste; elle avait les yeux remplis de 
larmes; ce n*était pas sans sujet, car à trois heures du matin, son 
mari la fît entrer dans une chaise avec lui pour la mener à Nancy, 
et la confiner dans un couvent. Vous conviendrez que la prudence 
ne peut aNer pins loin, et qu'on ne pouvait pas choisir un moment 
plus convenable pour faire un scandale public... » Cet éclat, qui ût 
le plus grand tort auxChoiseul, fut aussi roccasion d*nn quiproqno 
assez plaisant et que rapporte Chamfort : « M. de Staiuville, lieute- 
nant général, venait de faire enfermer sa femme. M. de Vuubeconrt, 
maréchal de camp, sollicitait un ordre pour faire enfermer la sienne. 
Il venait d'obtenir Tordre, et sortait de chez le minisire arec un 
air triomphant. M. de Staînville, qui crut qu*il Tenait d'être 
nommé lieutenant général , lui dit devant beaucoup de monde : Je 
vous i)6Iicite, vous êtes sûrement des nôtres. » 
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que pour le peu d'or qui s'y trouvait. Je n'ai jamais bi^n 
su si, en faisant feu, j'eusse tiré sur M. de Staln ville, 
sur le duc de Glioiseul^ ou sur mon père, car tous trois 
s'étaient ligués contre l'infortunée. Le but de celte vi- 
site nocturne était de s'emparer des lettres de madame de 
Stainville. Effectivement, lorsque je les cherchai, elles 
avaient disparu. On avait fini pardécouvrir son intrigue 
avec Glairval; il fallait des preuves ; on se douta que je 
jouais le rôle de confident, et ToBse remua de telle soile 
qu'on réussit à se procurer les pièces accusatrices qui 
la perdaient sans retour. 

— Et lui ?... fut-il inquiété ? 

— Non, il avait, à son insu, trop bien servi la sourde 
rancune de M. de Ghoiseul et delà duchesse de Gram- 
mont, pour qu'on tint extrêmement à étendre le scan- 
dale en enlevant à son théâtre un acteur chéri du public. 
Mais son véritable châtiment fut dans les reproches qu'il 
s'adressa à lui-même^ Celte femme, dont la vie était 
faussée à jamais, et qui allait expier le crime de l'avoir 
aimé, c'était lui qui l'avait perdue I Sans son égoïsme, il 
eût suivi la seule route honnête qui lui fût ouverte, il 
eût renoncé à un bonheur de quelques jours acheté au 
prix d'une existence de larmes ; son cœur en eût saigné, 
mais qu'importait son propre cœur, quand il y allait de 
son salut, à elle!... Glairval aimait passionnément la 
comtesse ; et comment ne l'eût-il pas aimée? elle l'avait 
élevé jusqu'à elle, elle lui avait fait oublier, en la com- 
blant, la distance infinie qui les séparait, elle l'avait 
grandi à ses propres yeux : pour lui, cet amour, c'était 
ses lettres de noblesse. Aussi n'ai-je jamais douté, moi, 
(\e^ l'excès de son désespoir, malgré la vie de désordres 
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au sein de laquelle il se jeta à corps perdu. On l'accusa 
d'ingratitude, mais le ver rongeur se cachait sous cette 
ivresse trompeuse: le malheureux essayait de fuir un 
passé qui le poursuivait au milieu de ses plus grandes 
débauches, et, s'il finit par adoucir petit à petit les élan- 
cements de la blessure, je suis certain que vingt années 
n'ont pas réussi à la fermer radicalement. 

M. deLauzun cessa de parler. Le récit qu'il venait de 
faire l'avait douloureusement ému. La soirée était fort 
avancée, madame d'Aranda était moins que jamais dans 
une disposition d'esprit propre à relever la conversation, 
il quitta son siège, et prit congé de sa protégée, qui avait 
bon besoin et grand désir d'être seule. Il ne pouvait 
douter de l'impression profonde qu'avait dû produire 
Phistoire de madame de Stainville ; qui sait si une ter- 
reur salutaire, si cet exemple terrible ne l'arrêteraient 
pas en chemin? Du moins, cela ne manquerait pas 
de faire naître quelque hésitation, et c'était beaucoup 
déjà. 

A peine Lauzun était-il parti, qu'elle sonna ses fem- 
mes et passa dans sa chambre à coucher ; elle se fit dés- 
habiller et mettre au lit. La malheureuse n'en était plus 
à se demander si elle aimait Glairval : une sourde et vio- 
lente jalousie, un sentiment de fierté cruellement frois- 
sée, en se voyant humiliée au point d'être la rivale d'une 
demoiselle Rosalie, avaient bien pu lui f^ire croire un 
instant qu'à Tentraînement inconcevable auquel elle 
avait cédé comme par magie avait succédé quelque 
chose approchant de la haine ; oui, de la haine ! car elle 
devait haïr l'homme qui avait eu le pouvoir de l'amener 
à cet oubli si complet de ses devoirs envers son mari 
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el envers elle-même, tout rapide qu'il eût été ! Mais, hé- 
las ! ce n'était pas autre chose, au fond, que du dépit, 
qu'une jalousie déguisée; et cette erreur eût pu durer 
longtemps encore, sans Todieux complot dont Facteur 
avait été la victime^ heureux complot^ au demeurant, 
puisqu'il avait tourné en même temps au triomphe de 
sa vanité et au triomphe de son amour. Mais actuelle* 
ment elle était forcée de convenir, à part elle, la pauvre 
femme, de retendue d^une passion à laquelle il était bien 
tard pour songer à opposer des digues. 

Toutefois, quel que fût le vertige qui la gagnât, ma- 
dame de Stainville était un triste antécédent dans la vie 
de Glairval ; c'était un enseignement de nature à la ré- 
veiller en sursaut : Tamour de cet homme avait été fatal 
à cette infortunée, pourquoi ne lui serait-il pas funeste, 
à elle? Lorsqu'elle s'arrêtait au tableau de cette épou- 
vantable catastrophe, Tenivrement s'envolait devant 
Teffroi. M. d'Âranda avoit pris notre ton et nos manières, 
mais il n'en avait pas moins conservé, pour cela, le ca- 
ractère de sa nation ; et les couvents en Espagne étaient 
de bien autres^ prisons que les cloîtres, où^ chez nous, 
les maris trompés enfermaient la femme qui les avait 
déshonorés. Il ne ferait pas d'éclat, mais une faute le 
trouverait implacable, quoiqu'il eût à répondre, lui sur- 
tout, le cas échéant, d'une faiblesse dont son afrection 
l'eût sûrement garantie. La comtesse était à peu près 
une enfant; rien de bien étonnant donc que la panique 
dont elle fut saisie en envisar^eant quel pouvait être, 
quel serait son sort, si elle ne combattait cette folle 
passion. Après une lutte acharnée, longtemps indécise 
entre son amour et la crainte des dangers qu'il fallait 

16. 



Digitized by VjOOQ iC 



— 2H2 — 

braver, ce fut enfia la crainte qui l'emporta. Elle était 
trop jeune, elle aimait trop la vie pour ne j^as reculer. 
Lauzun avait été bien inspiré ; il gagnait la partie^ et le 
pauvre Clairval, dont les actions avaient un moment si 
miraculeusement haussé, perdait la sienne à l'heure 
même où les rêves les plus enivrants, los plus délicieu- 
ses espérances chassaient le sommeil de ses yeux. 

Elle se leva avec la résolution sérieuse de vaincre 
son cœur. La veille, Qlle était allée à la Comédie-Italienne 
pour la dernière fois, elle fit serment de n'y plus remet- 
tre les pieds. En ne le voyant plus, elle ^mmeficerait 
par moins songer à lui, puis moins encore, puis la sur- 
face de Peau, un instant troublée, reprendrait son pre- 
mier calme et sa limpidité première. N'étaitrce pas ainsi 
que Lauzun et madame de Stainvilleen étaient arrivés à 
ne plus s'aimer que comme un frère aime sa sœur? Elle 
se cramponna à cette idée avec toute l'énergie de la 
peur; c'en était fait, elle ne voulait plus le voir, elle ne 
le verrait plus. Malgré le mépris qu'elle s'était figurée 
ressentir pour Clairval, elle n'avait pas eu le courage 
d'anéantir sa lettre; ce fut par ce cruel sacrifice qu'elle 
se convainquit de la sincérité de ses résoluti<ms. 11 
était plus que probable que le comédien la remercierait 
de son bouquet et de l'élan généreux auquel il le de- 
vait ; c'était, ou jamais, l'occasion de parler. La comtesse 
s'attendait donc à une épitre de Clairval et ello était bien 
décidée à k lui renvoyer sans en briser le cachet. 

Mais ses prévisions ne se réalisèrent point: rien de 
semblable n'arriva. Le dirai-je? l'élonnement qu'eUe 
en éprouva alla jusqu'au dépit; cela n'avait sans doute 
aucune explication logique, mais est-ce bien dans le 
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cœur des femmes qu'il faut aller chercher la logique? 
La journée se passa dans cet état de lutte sourde où la 
victoire remportée ne laissait pas que d'être remise à 
chaque minute en question. Toute disposée qa'elle fût à 
traiter Glairval avec la dernière dureté, intérieuj*em6at 
eile ne lui pardonnait pas de ne s'y être point exposé. 
Vraiment^ il y avait bien du ridicule dans Fépouvanté 
dont elle avait été la proie; à quoi boa ces grands pré- 
paratifs d'héroïque résistance pour qui ne doit point être 
attaqué? À y regarder de près, elle ne savait pas pourquoi 
elle s'abstiendrait d'aller à la Gomédie-Ilalienne ; si elle 
avait de graves motifs de redouter sa propre faiblesse, 
Glairval n'était pashomme à l'en faire repentir. Cependant, 
elle ne se rendit pas à la subtilité de ce dangereux so- 
• phisme ; lorsqu'on vint prendre ses ordres^ elle répon- 
dit qu'elle ne sortirait point et elle passa, effectivement^ 
la soirée au coin de son feu, après avoir défendu ri- 
goureusement sa porte. 

Le lendemain fut absolument la répétition de la veille : 
même agitation secrète, même inquiétude morale, même 
anéantissement faisant place, par intervalles, à la même 
fermentation souterraine. Cet état de langueur et de cri- 
ses fiévreuses, pour peu qu'il se fût prolongé quelque 
temps encore, eût pu se changer en une belle et bonne 
maladie. Mais une secousse bien imprévue la sortit vio- 
lemment de cette situation irritante et énervante tout à 
la fois. Trois jours s'étaient écoulés et elle n'avait point 
entendu parler de Glairval. Elle s'était obsMnée à ne pas 
aorlir^ et^ pour échapper à toute importunité, on la ser- 
vait chez elle. Dans l'après-midi, son mari vint la voir 
et la gronda sur ce penchant tout nouveau aux vapeurs, 
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qu'elle eût dû laisser à nos indolentes petites mai- 
tresses. 

— Vous êtes abattue, vous ne vous sentez de force 
et de courage à rien, raison de plus pour appeler les 
distractions à votre aide. Allez àPOpéra. 

— J'y brille. 

— Cela m'arrive aussi quelquefois. Eh bien! ailleurs, à 
la Comédie-Française, aux concerts spirituels des Tuile- 
ries ; remuez-vous, secouez-vous. La Comédie-Italienne 
vous amusait tant, en seriez-vous déjà lasse? 

—Oui, répondit la jeune femme avec un certain trem- 
blement. 

— Il faut convenir, ma chère, que vous ne brillez pas 
par Pexcès de fixité dans vos goûts. Au reste, la Comé- 
die-Italienne n'a rien de bien attirant en ce moment; le* 
grand roi disait : l'État c'est moi, Clairval peut en dire 
autant de son royaume à lui, car. depuis que cette pau- 
vre scène en est veuve, on ne joue que pour les ban- 
quettes. 

— Comment, veuve? 

— Quoi I vous ne savez donc pas? 

— Que voulez-vous que je sache? je n'ai vu personne. 
Mais qu'est-il arrivé ? 

— Clairval, après Richard, s'est trouvé mal, on l'a mis 
au lit ; la secousse qu'il a éprouvée a déterminé une 
fièvre cérébrale. Les premiers médecins de Paris se sont 
rendus à son chevet. Il y a peu d'espoir de le sauver. 

Il fallut au comte toute sa parfaite sécurité et sa con- 
fiance infinie dans la vertueuse froideur de sa femme, 
pour ne pas lire le secret de la malheureuse dans l'éga- 
rement de son regard, dans la pâleur et la contraction 
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de ses traits. L'accent heurté et soi^d de sa voix seul 
eût dû donner à penser au perspicace minisfre de Sa Ma- 
jesté catholique. 

— Ce n'est pas possible! articula-t-elle en se soule- 
vant convulsivement sur sa bergère. 

— Ma foi, c'est du moins le bruit qui court, répondit 
M. d'Àrandaen tournant sur ses talons, et j'aime mieux 
le croire que d'y aller voir, bien que, depuis trois 
jours, les plus grands noms de France se soient inscrits 
à sa porte, comme s'il s'agissait d'un prince du sarg. 



Vue penle glitmmnte* 



L'ambassadeur avait à peine quitté l'appartement de 
sa femme, qu'on annonça M. de Lauzun. C'était Dieu 
qui l'envoyait I madame d'Aranda ordonna qu'on l'in- 
troduisît sur-le-champ. 

— Est-il vrai, qu'il soit aussi mal?, demanda-t-elle 
d'une voix bouleversée sans répondre autrement à la 
formule polie de Lauzun. 

. — Qui cela, madame ? 

— Lui! Glairval! 

— Il l'est du moins assez pour ne pouvoir paraître à 
la Comédie-Italienne, qui s'aperçoit de son absence au 
peu de volume de la recette. 
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— Mais on le dit à la mort ! 

— J'ignore ce qui en est, madame ; je sais seulement 
que cette nouvelle a mis en émoi tout Paris, ni plus ni 
moins que s'il était question d'un eniant de France. 
Mais probablement a-t-on fort exagéré son état. 

^ Oh ! n'essayez pas de me tromper, monsieur ! il est 
à toute extrémité I 

Madame d'Aranda, en apprenant cette fatale nouvelle, 
avait réellement peirdu la tête; autrement elle eût com- 
pris que cette inexplicable indiscrétion de douleur li- 
vrait son secret. Mais son désordre était tel, qu'elle ne 
s'aperçut de sa terrible imprudence qu'à l'expression de 
compassion et d'affectueuse indulgence des traits de Lau* 
mn. Elle cacha son front dans ses deux mains et se mit 
à sangloter d'une voix à feûdre le cœur. Ces pleurs, ces 
gémissements convulsifs durèrent longtemps ; c'était un 
torrent de fîel auquel il fallait laisser son cours et qui 
s'épuiserait par sa violence même. En effet, cette crise 
nerveuse finit par s'apaiser, les larmes se tarirent, et 
cette exaltation aveugle fit place à plus de calme et de 
lucidité. Ce fut alors qu'elle se sentit mourir de confu- 
sion et de honte : qu'avait-elle dit et qu'allait- il penser 
d'elle ? Hélas! cet aveu, échappé dans son trouble, n'é- 
tait-il pas indispensable ? Qui la sortirait d'inquiétude, 
qui la soutiendrait de ses conseils, qui la protégerait 
contre elle-même, qui retiendrait sa raison prête à s'en- 
voler, si elle se taisait, si elle n'appelait personne à son 
aide ? Sur la pente glissante et rapide où la passion la 
poussait, elle avait besoin, pour ne pas tomber, de s'ap- 
puyer sur quelqu'un de fort et de généreux qui n'abu- 
sât point de {a confiance qu'on lui témoignait. Et cet 
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homme, elle l'avait devant elle, c'était Lauzun, Lauzun, 
dont la tendresse toute paternelle devait lui inspirer une 
sécurité entière. 

La comtesse, après avoir passé par un geste brusque 
son mouchoir de batiste sur ses paupières encore gros- 
ses de larmes, releva la tête, et, tentant un effort sur- 
humain : 

— Eh bien! oui, oui, je l'aime ! murmura-t-elle d'une 
voix sourde. Je Taime autant et plus que l'aimait cette 
pauvre femme dont vous m'avez raconté l'histoire 1... 

Elle ne laissa pas à M. de Lauzun le temps de répon^ 
dre à celte confidence embarrassante ; elle poursuivit 
impétueusement : 

— Oh ! ne songeons qu'à lui ! ne songeons qu'à lui f^ 
il sera assez tôt d'écouter les conseils de la raison, 
quand le danger se sera éloigné 1... Monsieur le duc I il 
faut que j'aie pour vous une estime bien profonde, il 
faut que je sois persuadée, comme je le suis, de la 
grandeur de votre âme et de l'intelligence de votre 
cœur, pour vous laisser lire dans mon propre cœur et 
vous avouer !... mais ne perdons pas un temps précieux 
en paroles vaines ; monsieur le duc, voulez-vous être 
mon ami, mon frère?... voulez-vous avoir pitié de 
moi?.".. 

— Parlez, madame, parlez; vous pouvez être sûre, 
quoi qu'il arrive, d'un dévouement sans bornes. 

— Oh! merci!... eh bien! jorez-moi de ne pas me 
tromper, de me dire ce qui est, tout ce qui est. Courez 
voir par vous-même, si... le mal est aussi grand, s'il est 
véritablement en danger... Allez! moi j'attendrai ici. 
Mais, au nom du ciel ! rsppelez-'vous dans quelles an- 
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goisses vous me laissez^ et ne me failes pas trop lan- 
guir! 

Lauzun se leva en promettant de revenir au plus vite. 

La comtesse s'enferma dans son oratoire et se mit à 
prier avec une ferveur presque mystique pour le mai- 
heureux qui se tordait peut-être dans les suprêmes con- 
vulsions de l'agonie. On sait le peu de scrupule et la 
facilité naïve avec lesquels des Espagnoles mêlent la di- 
vinité à leurs plus mondaines, à leurs plus profanes 
passions. Chez les nations méridionales, on sent beau- 
coup plus qu'on ne raisonne, et l'on vit beaucoup plus 
par le cœur et par les sens qu'autrement. La comtesse, 
d'ailleurs, et nous l'avons déjà dit, était une enfant can- 
dide et ignorante, d'une spontanéité qui ne permettait 
guère à la réflexion d'avoir voix au chapitre; c'était, 
enfin, une de ces natures emportées, ardentes, qui ne 
seront jamais criminelles qu'à demi. Elle passa tout le 
temps que dura l'absence de Lauzun dans les larmes et 
les prières, invoquant Dieu, suppliant la madone d'ob- 
tenir de son divin Fils le salut du comédien, comme si 
Clairval n'eût pas été à la fois un excommunié et le com- 
plice futur d'un amour qui ne pouvait qu'attirer les fou- 
dres du ciel I 

Quelque célérité qu'il mît à se rendre chez le'mala- 
de, Lauzun fut deux grandes heures avant d'être de re- 
tour à l'ambassade : une file d'équipages stationnait tout 
le long de la rue de l'acteur, il dut mettre pied à terre 
à une centaine de pas du lieu où se trouvait le domicile 
de Clairval. Jamais calamité publique ne remua à ce 
point ce bon peuple de Paris. Nous nous trompons, les 
fastes du théâtre, une fois seulement, offrent la même 
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anxiélé générale, le même concours d^une *populati€>a 
attachée a la vie d'an liomme ; nous voulons parler de 
la maladie que fit Mole en 4766, et qui plongea dans 
la désolation et la cour et la ville. Depuis deux jours, 
le parterre de la Comédie-Italienne demandait à hauts 
cris des nouvelles du Magnifique ô Tacleur chargé de 
faire ^annonce. Une distribution de bulletins, rédigés 
avec une scrupuleuse exactitude par les docteurs Lorri 
et Barthès, fut organisée à la porte, et les moins em* 
pressés les envoyaient prendre par leurs gens ; c'est 
dire assez que les plus inquiets venaient eux-mêmes et 
cherchaient à pénétrer jusque dans la chambre du ma- 
lade, qu'un ordre formel de ses médecins avait mu- 
rée, en dépit des plus opiniâtres et des plus tenaces 
instances. Lauzun tenta l'impossible pour faire excep- 
tion à cette consigne rigoureuse ; il dut se contenter 
de Texhibilion du bulletin. Le délire n'avait pas cessé 
un seul instant; on redoutait une congestion au cer- 
veau. La Faculté ne pouvait ou ne voulait se prononcer, 
elle disait qu'il fallait voir venir^ le grand mot des . mé- 
decins et des diplomates. Cette réserve n'annonçait rien 
de bon. 

Le duc avait perdu un temps infini à chercher à ga- 
gner les valets métamorphosée en autant de cerbères 
préposés à la garde des issues ; il se hâta de reprendre 
la direction de l'hôtel, où on lattendait avec la fièvre de 
rimpatience et de l'inquiétude. La comtesse étaii dans 
un état à faire pitié. Elle donna ordre de l'intro- 
duire dans son oratoire où elle s'était réfugiée ; l'é- 
motion lui avait coupé bras et jambeà, elle eût essayé 
de faire un pas qu'elle eût roulé sur le parquet. La 

17 
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figure Itlsle du messager ne l'éilifiail que Irop sur la 
nature des renselgnemenls qu'il rapporlait. Son imagi- 
nation exaltëe devait d'ailleurs la prédisposer à aecueii- 
lir les présages les plus sinistres; elle s'écria, en ca- 
chant sa tète entre ses mains, d'une voix déchirante : 

^ Il est mortl ne me cachez rien ! je vois bien qu'il 
est ttort I 

Le duo eut toutes les peines à la persuader qu^on n'en 
était pas là encore, bien qu'il ne fallût point se fisiire 
illusion snr la gravité du mal : Clairval était d'une con- 
stitntion de fer, et, pour peu que sa guérison ne fût pas 
radicalement Impossible, on pouvait s'en reposer sur 
les aoias et le talent de ses médecins. Madame d'Âraoda 
repoussait, avec une sorte de jouissance amôre, les quel- 
ques chances de salut offertes par ce tempérament ro- 
buste sur lequel les docteurs Lorri et Barthès comptaient 
plus que sur l'efficacité de leurs remèdes. 

M. de LauBun finit par s'apercevoir que le baume qu'il 
versait sur la plaie pour l'endormir ne servait qu'à l'ir- 
riter. Ce qu'il avait de mieux à faire, c^était de ne pas 
aontrarier le cours de cette douleur par des tentatives 
'de consolation et par des discours qu'on n'écoutait 
même pas. La comtesse arracha l'engagement formel au 
duc de lui apporter plusieurs fois le jour des nouv^les 
dtt comédien; il dut lui promettre de la tenir au courant 
des moindres accidents qui pourraient survenir, soit 
en bien, soit en mal. Après tout, ce n'était pas le moment 
de combattre un amour pour longtemps sans danger. 

Trois ou quatte jours s'écoulèrent sans aucun chan- 
gement ^ sans une amélioration sensible dans l'état de 
Clairval. Les bulletins ne variaient guère, même de 
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foMM» mvUn Qt soir, Lauzun rovonait du domicile de 
l'acteur avec des renseignements copiés sur lot r^nsei* 
gnements de la veille; et leur teneur n'était pas de 
nature i ra9»ur<)r l'âme en peine qui les attandait avec 
DPO iinxiété fit da $ paipitqiiQns que nous vanongons à 
rendre. La jeune femme était tombée dana ua morne 
accablement, une sorte de maraame hébété, dont elle 
ne semblait sortir qu'à ra»pa<^ du duo, Saa yeui alors 
s'a^liDaiant d'un éclat eitraordioeira : son arrêt i elle 
ne dépendait-il pas des parolea qu'il allait prononoerf 
Mais, aussitôt qu'il avait parlé, elle ae ranveloppait, 
pour ainsi dire, dap» «or affalaa^ment comme un 
mort dans son linQeyl. M* d'A^anda commança à a'in- 
quiétor de ç^t angourdiaiemapt moral qi^i, pour n'a- 
voir pas de causa apparent^, n'en offrait pas moloa 
tou» l#s aymptômea d'un malaise trop réel, iiaii» dès 
laa proioier» m% on aa rafitaa. ayeo une peraiataoce 
impatiente, à accepter les seuls remèdes que la médecine 
pâl ooosaiUar an pareil oaa^ et qui cooslataient daqs des 
<iial.vactioiia at la {vomeopâ^ : il eut baau ^ira, il ne 
poi mn pbt#qir. 

Un matin, Lauïuo, au lieu d'être introduit da»a la 
chambra h opucbar de la comtesse, le fut dans son ora« 
toire» où elle l'avait reçu une fois déjà, Il Pa trouva à 
genoux sur un élégant prie Dieu sculpté ; alla aa lava 
aussitôt. 

Ses traits aivaient une animatipQ étrange; son re- 
gard brillait d'un feu «ombra • U était empraint d'un 
lOr 4e réaplution inQei^ible qyi alarma la duo, saoa qu'il 
sAt pourquoi, 

-- Eh bien?... lui dit^elle en attachant las yaui sur 
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les siens, coinme si elle se fût défiée de la véracité de 
ses rapports. 

— Toujours de même. 

La comtesse ne répondit rien et garda quelques secon- 
des un silence dont elle sortit, en se tournant vers loi, 
par un mouvement brusque et^ décidé : 

— Je veux le voir, fit-elle, 
Lauzun crut s'être trompé. 

— Oui, oui, je veux le voir, répéta- t-elle avec le môme 
accent d'énergique volonté. 

— Mais, madame, vous n'y songez pas! 

— Oh ! pas de représentatious inutiles. M. de Lauzun^ 
c'est à votre dévouement et non à votre prudence que 
je m'adresse ; je veux le voir, f y suis bien résolue ! con- 
sentez-vous à m'en faciliter les moyens? 

— Madame, encore un coup, je ne puis vous laisser 
réaliser une si terrible extravagance ; permettez-moi de 
vous objecter... 

— Quoi, monsieur? que je me perds? je vous avertis 
que cette possibilité, cette probabilité, si vous aime2 
mieux, serait une certitude, que cela ne m'arrêterait pas 
un moment I Oh ! je ne puis plus vivre ainsi ; non , je ne 
le puis plus! cette situation est intolérable, je veux voir 
par moi-même... 

— Mais, madame, que voulez- vous voir? 

— Que sais-je, moi ? s'il vit I 
— En doutez-vous? 

— Eh bien ! oui !... Vous me portez assez d'affection 
pour me tromper, pour chercher à prolonger le plus 
possible Tignorance où je suis de ce qui se passe... pour 
me mentir, enfin ) 
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^ Vous n*y pensez pas, madame! et, en supposant, 
pourrais-je espérer que tout le monde qui vous entoure 
cl qui ne sait pas l'ardent intérêt que vous prenez à Clair- 
val, fil preuve de la même retenue et de la même discré- 
tion? Convenez que vos craintes n'ont aucun fondement; 
si je vous trompais, il vous serait aisé de connaître la 
vérité, en questionnant la première personne venue. 

— N'importe ! interrompitrelle avec la même résolu- 
tion, il faut que je le voie. 

Le duc chercha à faire envisager à cette pauvre tète 
exaltée toute la folie d'un semblable projet ; mais elle 
ne le laissa pas achever. 

— Monsieur de LauzOn, je vous ai dit, en commen- 
çant, que c'était à votre dévouement et non à votre rai- 
son que je m'adressais. Maintenant, quelle sera votre 
réponse? dois-je compter sur vous ou renoncer à l'as- 
sistance que j'attendais de votre... pitié? 

— Madame, l'attachement profond que vous m'inspi- 
rez m'imposait le devoir de vous faire envisager tout ce 
que votre dessein présente de périls, d'impossibilités 
même. Si rien n'est capable de vous retenir, vous sen- 
tez que je ne vous abandonnerai pas dans une circon- 
stance aussi critique. Mais, je vous en supplie encore, 
réfléchissez, réfléchissez! 

Madame d'Aranda fit un geste d'impatience fébrile : 

— Monsieur de Lauzun, son Excellence esta Versail- 
les et ne reviendra que demain dans la journée : ce soir, 
je serai prête, venez m'attendra dans un fiacre à la pe- 
tite porte de l'hôtel ; je trouverai bien les moyens de leur 
dérober mon absence. Viendrez-vous ? 

La réponse du duc se fit attendre quelque temps. 
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^ k quoi BOâgeE-voUs? lui dematidA la cômtéBftei qui 
erut lire lur 9^û titap une hésitition ûê tMUtafs au* 
gure» 

-» Je peut» Aui diffieultêtt tuatéfiétlei qui mm rm- 
lent à iurtUdfiter. u port» d« Glâirvttl «it Hguui^uae* 
tuent tÊfmé(B pour toul le moude^ et Je n'fti pu, moi- 
môme» obtenir le {Privilège de l'eiception» yous le mvm. 
On ne noua ieissera pas paNenir juiqu'à lui» 

La comtesse était dans une situation d'eapHt telle ^m 
tout obataisle devait aéeroitre la sourde irritation à la- 
quelle elle éUiit en proie ; elle prit rohjeotion du due 
pour une défaite et elle ne le lui disalmula point. 

^ Eh bien! alors, s'écria-t'^elle ayeô une véhélnence 
passionnée, j'irai seule, et s'il ne faut rien moins que 
oeiepour les fléchir, je me roulerai aiix genoux de ses 
gedSf qui auront pitié de moi et m'acGordert)dl ee que 
je leur demanderait 

^ Vous êtes cruellemet injuste eUVei's moi,niiidame 
la comtesse I vous me traites eti ami équivoque et sur 
la sincérité duquel on ne oompie guère, leirousjure, 
madame, que ce qu'U sera humainement possible de fliire 
pour obtenir ce que vous désirer* Je le ferai, et Je vais 
mettre à profit le temps qui më reste pour aplanir Ions 
les obstacles. Je serai à huit heures à vous attendre dans 
un fiaofe, prèA de la petite porte dé l'hôtel. Si^ kkial^ré 
mes effbrtS) toute chance d'arriver nous était interdite, 
je vous le ferais savoir par quelques lignes. Avet-vous 
autre chose à me dire, madame f 

— Oh I j'ai Q vous demander pardon di*s paroles iosen* 
sées que je vous ai adressées et qui étaient si loin de 
mon cœur f articula la jeune femme en versant \kn tôr- 
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reni de larmes. Mais ma raison sucoombe à la fia à iou- 
les ces luttes et aux agitations incessantes auxquelles je 
suis livrée depuis quelques jours! j^eu deviendrai foll», 
c'est sûr ! et c'est ce qui peut m^arriver de mieux! 

-« Pauvre et malheureuse femme! murmura le duc 
avec un pénible attendrissement. Vous auriez bidii plutôt 
fait d'éteindre cet amour sans issue ; mais Je sens qu^ je 
prêche dans le désert. Chacun dans ce monde a sa ée«* 
tinée à subir» et nul ne lui échappe. Dieu veuille que 
la vôtre ne ressemble pas à celle dé cette autre amie , 
que je ne pus sauver, et dont l'exemple devrait vous 
arrêter sur la lèvre même de l'abime I... A ce soir» Mais 
ne méprisez pas la moindre des mesures qui puisse as- 
surer le secret de votre absence. 

Lauzun prit congé d'elle à ces mots. Ses démarches 
auprès des gens de Glairval furent sans succès; ai Var^ 
ni les plus beaux raisonnements ne firent contre la con- 
signe qui leur avait été donnée. Par bonheur> au milieu 
de Tescalier, il se croisait avec le docteur Bartbte. 
Gomme les ordres émanaient de son confrère et de lui» 
la cause était gagnée s'il réussissait à lui arracher ua 
^ sauf conduit. Le fliédecin opposa une rUde résistance : 

— Mon cher docteur» lui dit Lauzun i c'est uq «cte 
d'humanité que je réclame de vous. Une pauvre femme 
se meurt dans l'anxiété la plus cruelle t je a'exagère 
pas» son salut peut dépondre d'une complaisance doQt 
les suites ne seraient à craindre que dans le cas où 
le déliré disparaîtrait. D'ailleurs» je serai làj et je preads 
tout sur moi. Voyous» vous ne sauriez me refuser sans 
cruauté. 

Barthès céda, quoique avec répugnance* et leva la 
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consigne en faveur du duc et de sa protégée inconnue. 

Lauzun fut exact. A huit heures, il stationnait avec on 
fiacre à quelque distance de la petite porte de Tambas- 
sade. Le temps était froid, mais sec; pas une étoile ne 
brillait au ciel. Bien que, depuis plusieurs années, les 
réverbères eussent succédé aux lanternes où brûlait 
une misérable chandelle dont la lueur éclairait à peine 
une circonférence de quatre pas, le système d^éclairage 
était encore très-imparfait et ne se montrait^ à Tégard de 
la lune, qu'un coadjuteur des plus insuffisants, quand la 
blonde Phébé prenait ses vacances, sûrement pour s'é- 
garer dans les bois où la surprit jadis Àctéon. On était 
bien loin alors de notre gaz et de sa lumière splendide ; 
maïs, pour Lauzun et pour la comtesse,, cette obscurité 
était ce qui pouvait leur advenir de plus heureux. Celui- 
ci n'eut pas trop à attendre. Il crut apercevoir une ombre 
glissant légèremenl sur le mur de Thôtel ; bientôt on 
s'approcha de lui avec une hésitation qu'expliquait l'ap- 
préhension d'une méprise. 11 s'avança vers la comtesse, 
car c'était eile^ et s'empara de sa main tremblante comme 
si l'infortunée eût eu le frisson. 

— C'est moi, madame, ne craigneî rien. 

Madame d'Aranda avait bon besoin de cette parole 
rassurante, elle se mourait d'effroi. II l'aida à monter 
dans la voiture de place, et s'assit à ses côtés. Elle était 
vêtue d'une robe noire, et elle avait enveloppé ses 
épaules d'une vaste calèche ; un loUp lui couvrait en- 
tièrement le visage : ainsi, elle était méconnaissable. 
Tant que dura le trajet, il régna entre eux un silence 
que le bruit des pulsations de sa poitrine interrompait 
seul. Plus elle approchait, plus elle se sentait défaillir; 
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lorsque le fiacre s'arrêta^ elle était à bout de ses forces. 
Le duc fut obligé de la recevoir dans ses bras, ses jam- 
bes ne la soutenaient plus. 

— Un peu de courage, madame. Songez que c'est vo- 
tre seule volonté qui vous amène ici. 

— Vous avez raison, répondit-elle. J'en vais avoir, il 
le faut bien. 

Elle s'appuya sur son bras, et ils montèrent lentement 
les quelques marches qui menaient chez Clairval. Bar« 
thés avait donné des ordres, on ne ûi aucune difficulté 
de les introduire. Après avoir traversé plusieurs pièces 
sombres, ils arrivèrent au palier de la chambre à cou- 
cher'. La comtesse s'arrêta toute glacée et posa sa main 
sur cœur ; mais cette dernière faiblesse eut la durée d'un 
éclair : la porte s'était ouverte devant eux, elle suivit 
M. de Lauzun, qui fit signe au domestique, ainsi qu'à la 
femme assise au chevet du malade, de les laisser. 

Clairval, épuisé par la fièvre, avait fini par tomber 
dans un anéantissement profond. Madame d'Aranda ôta 
son loup et s'approcha du lit avec de violentes palpita- 
tions; il lui semblait que la vie vacillait en elle comme 
la lueur tremblante d'une lampe exposée à tous les vents. 
Le comédien avait la face tournée du côté de la ruelle et 
l'un des bras hors du lit; elle s'empara de sa main et la 
serra dans les siennes, sans trop savoir ce qu'elle faisait. 

Cette légère pression le secoua tout à coup de sa tor- 
peur comme une décharge électrique ; il se dressa sur 
son oreiller. La comtesse ne put réprimer un geste d'é- 
pouvante et retira vivement le bras. Les yeux de celui- 
ci s'attachèrent sur elle avec une fixité étrange ; ils pa- 
raissaient la dévorer. La voyait-il? La reconnaissait-il? 
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Un s^timeilt ûe pudeur iilstinetlf el d'extrême eeol^ 
fiion fit porter à U peUvre femme les detit maiAs à soâ 
visage et abriter cette honte enfantine derrière le rem» 
"part de ses dix di^igli» Un cri de deirval l'arracha à 
cette posture, d'une grâce revissante bien è soft insu : 

^ Madame d'Aranda 1 avait mereiuré le MAgnifi- 
que. 

Elle ne se trompait pas, c'était son nom, bien vérlla- 
blemelit son nom quHI avait prononoèl 

— Hélas! madame^ lui dit Laukun» vous n'aies Hen I 
Cl eiâdre^ le malheureux ne voua voit pas« et A*li a bal^^ 
buiié Votre nom, c'est que dans son délire vous êtes II 
sens doute« 

Le regard étincelant de Glairval enveloppait toujours 
là iQomtesse d'un réseau magnétique. Quoique ee regard 
fut inintelligent, la pabvre femme se sentait rougir et 
pàlîr, eomme sUI eût été capable d'apprécier tout seu 
boUheur. Elle glissa sur ses genoux et reposa la tête Sur 
la couverture du lit i ses yeux Secs et arides forcèrent 
leurs écluses^ les sanglots se firent jour; durent quel- 
ques minutes, elle emplit de ses gémissements convui- 
sifs le chambre du malade. Le due redouta presque une 
crise nerveuse et se repentit d'avoir cédé aux prières de 
la comtesse* Tout l'exhortait à mettre fin à une pareilta 
siluatton. 

-^ Il faut nous retirer, Madame^ fit^l d'un toU d'affec- 
tueuse autorités Le voilà ^ui retombe épuisé sttr Poreil- 
1er. Vous savez raeintenentè quoi vous en tenir, et vo* 
ire absence ne pourrait se prolonger davantage sans 
une grave imprudence. Venez, Madame ; reprenes votre 
loup et daignez accepter mon bras. 
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Madame d'Araoda reiava le front, sea joiiea étaient 
noyées de iarmea* £Ue ne rencontra plus, en etteHn œ 
regard brûlant et fiévreux qui l'avait oomme transper*- 
cée : Ciairval était retombé dans son atonie. Bile a^em- 
para de nouveau de sa main et la poaa sur aon coaer 
aveo un geste inexprimable d'amour et de déaes 
poir. 

Le duc, à qui le plancher brûlait les pieds, lui pté^ 
sente son masque de velours et la supplia de ne pas 
denaeurer plus longtemps ;celle*oi obéit machinalement 
. et se laissa entraîner hors de la chambre de l'acteur. Bile 
n'avait plus la tête à elle. On lui eût dit de s'élancer du 
haut de rescalier, que très-sûrement elle Peut feit. Lan*- 
zuQ mit à profit cette docilité passagère et qui poufait 
se raviser; en un clin d'œii^ il Pavait fait remonter dallB 
le fiacre> et, un instant après, il la descendait à tfuatre 
pas de l'ambassade, d'où il ne s'éloigna que lorsqu'il ae 
fut convaincu que la jeune femme avait opéré sa retfèile 
mystérieuse sans nul encombre. 

Le lendemain, quand il se présenta chez elle, elle était 
au Ut{ son mari était assis a son chevet, ainsi qu'un ê^ 
cond personnage qu'il reconnut aussitôt : c'était le doc- 
teur Maloët. M. d'Àranda alla à sa rencontre : 

— Vous savez ce que j^a vais prédit à cette enfant gû'- 
tée qui n'en veut faire qu'à sa tête; les moindres indis- 
positions prennent un caractère grave si on les brave 
ou les néglige, et c'est préciséiDent ce qui est arrivé* hB 
comtesse, cette nuit s'est sentie assez mal pour queses 
femmes;, effrayées, aient cru devoir envoyer chercher 
le docteur ; et ce matin, à mon retour de Versailles, veiet 
l'affreuse mine que j'ai trouvée. Voyez, mon cher Lau* 
zun, si la comtesse ne fait pas peur ! 
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Madame d'Areoda, en effet, avait la pâleur d'une morte. 
L'impression pénible qu'elle avait puisée chez Glairval 
avait porté ie dernier coup à cotte vigueur factice, qui 
n'était que de la dèvre ; elle s'était affaissée comme un 
ballon, dont l'air a fini par rencontrer une issue ; trois 
mois de maladie n'eussent pas plus tristement altéré 
cette mignonne et expressive figure. Elle adressa au duc 
un sourire d'intelligence, empreint d'une navrante mé^ 
lancolie. Lui seul savait son mal, auquel le docteur Ma- 
loët, tout habile et tout expérimenté qu'il fût, ne pouvait 
rien. Ce dernier ne tarda pas à se lever. Il recommanda 
beaucoup de calme et de tranquillité^ et sortit avec le 
comte sérieusement inquiet de l'état de sa femme. 

Une fois seuls, la première question^' on le sent^ eut 
Glairval pour objet : c'était son unique pensée, sa préoccu- 
pation unique. Lauzun répondit que les médecins avaient 
constaté quelque mieux et qu'il fallait espérer. Ce bulletin 
n'était peutrêtre pas fort exact; mais les ménagements 
dont elle avait besoin rendaient plus que licite un men- 
songe qu'il ne dépendait que du ciel de changer en une 
vérité. La nécessité qui clouait au lit madame d'Araada 
avait cela de presque heureux, qu'elle prévenait cette 
série d'extravagances qu'on eût pu avec quelque fon- 
dement redouter de ce cerveau en ébullition. L'é- 
branlement avait été tel, que la pauvre femme ne pa- 
raissait pas devoir quitter la chambre de longtemps, et^ 
d'ici-là, le sort de Glairval serait fixé : ou il s'achemi- 
nerait vers son rétablissement, ou tout aurait été dit. 
Mais, dans les deux cas, le malaise de madame d'Âranda 
devenait un mal pour un bien ; un mal, après tout, que 
le repos et quelque calme sauraient vaincre, et qui du 
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moins rendait Impossible la répétition de Pimprudence 
inouïe dont Lauzun s'était vu contraint de se faire le 
complice. 

L'affaissement physique de la comtesse devait forcée 
ment réagir sur le moral ; elle tomba insensiblement 
dans une langueur indéfinissable. Toute cette passion 
emporlée fit place à une espèce d'incurie stupide, de 
sommeil intellectuel dont on avait peine à l'arra- 
cher par intervalle. Les organes délendus se refu- 
saient à tout service et semblaient exiger un temps 
d'arrêt avant de reprendre leur équilibre et leurs fonc- 
tions respectives. Cet état ne laissait pas que d'être in- 
quiétant, et Maloët, qui en cherchait vainement la 
cause cachée, ne dissimulait pas une partie de ses 
craintes. Lauzun eût pu sans doute le rassurer d'un 
mot, mais c'eût été mettre celui-ci au fait d'un secret 
enfoui au plus profond du cœur de la jeune femme, et 
cette confidence il n'avait pas le droit de se la per- 
mettre. 

Plusieurs jours s'écoulèrent ainsi sans la moindre 
modification dans l'état de la comtesse. Un soir que 
l'ambassadeur et le médecin entouraient son lit, le ha- 
sard voulut que la conversation vint à rouler sur les 
théâtres, les acteurs, les intrigues de coulisses, et sur 
les mille petits accidents de cette république remuante 
que M. de Richelieu était plus fier de régenter qu'il ne 
Tavait jamais été, lorsque la confiance et la faveur du 
roi l'appelèrent au gouvernement d'une province. Avec 
un pareil point de départ^ il ne fallait pas une énorme 
transition pour arriver à Clairval ; et ce fut le comte 
qui reporta la conversation de ce côté, bien éloigné de 
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soujsfonner tout ee qu^un pareil sujet avaU de palpitant 
pouraa femme. Depuis une heure, il luttait corp» à 
corps et très-infructueusement avec cet accablement 
de plomb, eette i&curie désespérante que rien ne parve- 
nait à dissiper ; il se rappela que madame d-Areuda 
avait assistée la fameuse représentation de Richard*^ il 
espéra affriander sa curiosité en lui racontant ce qu'il 
tenait du maréthai^ qu'il quittait, lorsqu'il s'était rendu 
près d'elle. 

— A propos, ma chère amie, vous savez cette sour- 
noise et endiablée^de Rosalie, qui a joué un si vilain 
tour àClairval et que M. de Richelieu avait fenvoyèe à 
rhôtal de la Force, pour lui apprendre à n'avoir de pe- 
lotes que sur sa toilette? La Comédie-Italienne, qui ne 
voit plus personne, eit allée en borps implorer te due 
afin qu'il lui retidlt la dottzelle ; prolonger sa réclusion, 
o'eût été chÂUer tout autant ce pauvre théôtre que la 
trop espiègle actrice. Le besoin qu'on avait d'elle a 
brisé les portes de sa prison; elle est libre depuis 
hier. 

—Ma toU interrompit Maloët, tant pis pour la Comédie- 
Italienne, je Ty eusse laissée un mois ou deux, m^Oî ; 
Cleirval est redevable à cette peste de l'état où il est ; 
j'aurais attendu, pour la relâcher, que sa victime fût 
hors de danger. 

Si l'ambassadeur eût jeté les yeux en ce moment sur 
sa femmfe, il eût été plus que surpris d'avoir si complè- 
tement réussi : madame d'Aranda s'était presque dres- 
sée sur son lit et semblait suspendue aux lèvres de son 
mari. 

— Eh bien ! vous auriez tort, répondit-il ; celte Rosa- 
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lie, au fbnd, est une boane enfant qui aime Gtainral û» 
toute son âme. Il paraît que celui-ci n'est paft d'une 
fidélité à toute épreuve ; elle pensait avoir à se plaindre 
de lui,*et, dans un accès de jalousie... 

•^ Foin d'un pareil amour '.J'estime |^eu les femmes 
prêtes à veus dévisager du premier sdupfoil ; les fëni>- 
mes devraient iaisser les griffes aux chats et se con- 
tenter d'être bonnes et d'être douces ; cela veud)rait 
mieuxi et poui" elles et pour nous. 

— Sans doute, mais il faut les prendre telles qu'elles 
sont. Quant à celle^là> si la tête est trop vive, lé cœur 
est excellent. M. de Richelieu Ta mandée, au sortir de 
l'hôCel de le Force, et lui a signifié qu'il ne lui rendait 
ia liberté qu'à la condition expresse qu'elle irait faire 
ses excuses à Clairval et lui témoigner le regret d'une 
espièglerie un peu bien osée^ aussitôt que oô dernier 
serait en état de la recevoir. Elle ignorait la maladie du 
Magnifique ; elle s'est mise à fondre eti larmes, à pous- 
ser des soupirs déchirants , en apprenant le résultat 
d'une vengeance qu'elle ne voulait pas si complète. Ce 
n était pas un désespoir Joué ; le vieux maréchal n'eût 
point demandé mieux que de la consoler (que dites- vous 
d'une pareille prétention à quatre-vingt-quatre ans 
bien sonnés?); il y perdit son latin: la pauvre dite se 
meurtrissait le sein, se traitant d'infâme^ de misérable 
et jurant qu'elle ne survivrait pas à Clairval^ s'il devait 
mourir. Enfin, elle a laissé le vieux renard tout atten- 
dri et les yeux humides, lui qui n'a guère versé que de . 
fausses larmes dans le cours de sa longue et très-ac- 
tive carrière. 

— Ce que médit là votre Excellence me raccommode 
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un peu avec cette Rosalie. Et quand reparait-elle à la 
Gomédie-Italienue ? 

— Ah ! voilà la question. Elle a volé, sans reprendre 
haleine, à la demeure de Glairval, et a pénétré jusqu'au- 
près de lui, malgré la consigne des médecins et les ef- 
forts des domestiques de celui-ci pour lui barrer le 
passage ; elle s'est installée à son chevet 6t a déclaré 
qu'on ne Ten arracherait queiBorte. On a eu beau faire, 
beau user de diplomatie, on n'a pu la décider à chan- 
ger de résolution : elle a passé toute la nuit à le veil- 
ler ; elle prétend que c'est son droit, que sa place est 
là, et qu'elle ne la cédera à personne, tant qu'il lui res- 
tera un peu de souffle. Quant à reparaître sur les plan- 
ches, il ne faut pas lui en parler , on la hacherait plutôt 
par morceaux. 

Ledocteur, qui s'était retourné à cet instant du côté 
de l'alcôve, fut frappé de l'altération des traits de la 
comtesse; il se leva vivement^ et lui tâta le pouls: 

— Vous avez de la fièvre, madame, lui dit-il ; notre 
bavardage vous fatigue, et il est temps d'y mettre fin, 
je le vois. Vous avez besoin de tranquillité ; nous al- 
lons vous laisser. 

— Vous avez raison^ docteur, articula-t-elle d'une 
voix saccadée, le repos m'est nécessaire, et me fera 
grand bien. Adieu donc, messieurs, je vais tâcher de 
sommeiller. 
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La comtesse passa une nuit terrible. Depuis quelques 
jours, par une fatalité qui semblait prendre à lâche de 
raccabler,Lauzun était à la Rochelle, où Tavait appelé 
son parent, M. de Voyer, pour des intérêts de famille; 
et, jusqu'à son retour, elle allait être condamnée à vivre 
dans la plus douloureuse, dans la plus intolérable in- 
certitude. Et n'avoir personne à qui se fier, sur qui 
compter, personne à qui elle osât ouvrir son cœur ! La 
journée s'écoula pour l'infortunée dans une exaltation 
que ses tentatives de dissimulation ne faisaient qu'ac- 
croître encore; pour peu que cela se prolongeât, il était à 
redouter que la tête de la pauvre femme ne pût résister 
à un pareil bouillonnement. Elle avait enjoint à ses gens, 
dans le cas oii M. de Lauzun se présenterait^ de l'intro- 
duire sur-le-champ ; elle eût donné de grand cœur dix 
années de sa vie, si ce sacrifice eût eu pour effet de hâ- 
ter son retour : lui seul la sortirait de l'inquiétude atroce 
qui la dévorait I 

Sans doute le ciel eut pitié d'elle. Vers les neuf heu- 
res, on vint lui dire que le duc était là, et demandait 
si elle voulait le recevoir. Lauzun, quelques minutes 
après, entrait dans sa chambre et approchait de ses lè- 
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vres la main qu'on lui tendait avec une reconnaissance 
ineffable. Il était son sauveur; car il fût resté vingt- 
quatre heures déplus à la Rochelle, qu^elle succombait 
à la violence de ses angoisses. 

Madame d'Aranda ne lui laissa pas le loisir de s'infor- 
mer comment elle alltil» A pmne la camériste qui avait 
introduit Lauzun s'était-elle retirée, qu'elle s'écria avec 
la véhémence débordante d'un désespoir longtemps 
contenu : 

— Vous savez ce qui se (jasse f 

-—Que se passe-t'il, madame la comtesse f Je del- 
cends de chaise, et c'est le tout si j'ai pi^is le ternp^ de 
réparer hâtivement le désordre de iha toilette, pour là- 
quelle je réclame votre indulgence. 

— Eh bien ! là malheureuse a eu l'efflronterie de re- 
mettre les pieds chez lui !.., et, à Theure qu'il est, elle 
est installée dans sa propre chambre, au chevet de son 
lit, oh elle a déclaré qu*elle prétendait demeurer envers 
et contre tous!... N'est-ce pas affreux? N'est-ce pis 
scandaleux jusqu'à Pinvraisemblance?... Et on ne Ta 
pas jetée dehors comme la dernière des misérables !... 
et on la laisse s'établir insolemment dans Tappartemeat 
même dé sa victime !... Que dites-vous dé cela, vous, 
LauzUn^... 

LauzuU ne comprenait rien à ce flux de parole» heur- 
tées et décousues * 11 la pria de s'expliquei*. Alors elle 
lui raconta d'une voix étranglée ce qu'elle avait, la Veillé, 
appris de son mari, Télarglssenieut de Rosalie^ la clause 
que lé maréchal aVoit mise À sa sortie dé la Force, et 
l'héroïque résolution de celle-ci, aussitôt qu'elle avait 
été instruite du danger de Glairval. Lorsque la comtesse 
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eut achevé, elle arrêta sur le duc ses deut grands yeux 
noirs brillants d*Un téu sombre e 

-^ N'est-ce pas, fit-elle, qu'il la ohftssera en recou- 
vrant sa raison? 

L'ambassadeur entra en ce mojnent et les confidences 
durent inévitablement en rester là. 

M. de Lauzun^ fatigué par le voyage^ ne tarda pas à 
se lever. La comtesse lui lança un regard qu'on ne sau- 
rait rendre : c'était une prière de ne pas oublier dans 
quelles transes elle vivait, et de faire qu'elles ne se pro- 
longeassent pas trop. 

Encore une nuit de cruelle insomnie à dévorer! mais 
entln, le lendemain, elle saurait à quoi s'en tenir et 
jusqu'à quel point le récit du comte était exact ; elle 
saurait si cette bosalie s^obstinait à s'implanter dans le 
domicile même de l'homme dont elle causait la mort l 
Mais que cette nuit lui parut longue i 

Le duc ne se présenta que fort tard à l'ambassade. Sa 
figure trahissait Une vive agitation. La comtesse était 
seule quand elle le reçut. Elle avait tant soutfert qtfelle 
ne put réprimer un cri de reproche à sa vue : 

— Oh ! monsieur de LsLuzun ! je n'ai pas le droit de 
me plaindre, vous ne me devez rien ; mais vous n'igho- 
riez pas^mes tortures ; j'eusse pensé que vous auriez 
mis plus d'empressement à les faire cesser f^.* Bnftn, 
que venez-vous m'apprendre t 

Il fut effrayé de l'altération dé ses traits ; il lui salirit 
la main avec un intérêt des plus téndreè : 

— Croyez bien 1 Madame, qu'il n'a pas dépendu de 
moi de venir plus tôt. Je sors de chez notre malade à 
l'instant. 
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— Eh bien?... 

— £h bien ! où vous a dit vrai... Mademoiselle Ro- 
salie s'est installée à son chevet, d'où elle ne s'est pas 
éloignée une seconde depuis. 

— Et vous, vous ne lui avez pas démontré que... par 
pudeur... pour cent motifs, sa présence dans cette mai- 
son était un scandale ; qu'est-ce que je dis donc? un sa- 
crilège !... et vous ne lui avez pas fa^t entendre com- 
bien cela est odieux, combien cela est inouï, de sa 
part?... 

— Hélas ! toute coupable qu'ellesoit , elle Faime ; le 
dévouement et les soins dont elle l'entoure sont ses 
seuls moyens d'expier sa faute ; comment eussé-je pu 
la décider à y renoncer ? Vous sentez qu'elle ne m'eût 
pas plus écouté que les autres. 

— Vous approuvez donc sa présence chez Clairval ? 
murmura la comtesse avec un accent d'aigre ironie. 
Alors, c'est moi qui ai tort en m'indignant de voir réu- 
nis sous le même toit la victime et le bourreau I N'en 
parlons plus. 

Un silence morne régna durant quelques instants 
entre les deux interlocuteurs. 

— Nous verrons bien, reprit-elle d'une voix sourde, 
s'il sera de votre avis, lui, en admettant que Dieu per- 
mette qu'il retrouve la raison... car il a toujours le dé- 
lire, n'est-il pas vrai?... il ignore ce qui se passe, 
il ne l'a pas reconnue, il ne sait pas que cette... femme 
respire le même air que lui?... Dites! mais dites 
donci 

Ces derniers mots furent articulés avec une impétuo- 
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site impossible à rendre. La réponse du duc se faisait 
attendre : on lisait une sorte d'incertitude^ d'hésitation, 
qui n'échappa point à madame d'Àranda. 

— La connaissance lui serait-elle revenue ?s'écria- 
t-elle en se levant à moitié sur son lit. 

Lauzun fut effrayé de la violence passionnée qu'elle 
mit dans cette question. 

— Non^ madame^ non, sehâta-t-il de répondre; il ne 
va ni mieux, ni plus mal ; le délire ne Ta pas quitté : il 
ne voit ni ne comprend rien de ce qui se peut faire au- 
tour de lui... rassurez- vous. 

Ce fébrile emportement avait suffi pour briser les 
forces de la comtesse; elle retomba lourdement sur 
son oreiller sans ajouter un mot, et sembla oublier jus- 
qu'à la présence du duc. Celui-ci hocha la tète d'un air 
de profonde pitié : quel que fût l'avenir de cet amour 
insensé, il fallait compter sur une catastrophe, sur un 
déchirement de cœur tout au moins. 

Une semaine entière s'écoula sans le moindre inci- 
dent; madame d'Âranda s'était renfermée dans une ta- 
clturnité sombre^ un calme apparent, sur lesquels son 
mari prit le change. L'accueil qu'elle faisait à Lauzun 
était froid et embarrassé, comme si elle eût eu à lui re- 
procher des torts graves, des torts réels; elle ne lui 
parlait guère que pour s'informer de Clairval, dont l'é- 
tat était le même; le nom de Rosalie ne vint pas une 
seule fois sur ses lèvres. Loin de se formaliser de l'es- 
pèce de rancune qu'on lui gardait, loin de s'en affliger, 
Lauzun faisait semblant de n'en rien voir; était-ce in- 
dulgence pour cette injustice de malade^ ou tout autre 
motif? c'est ce que nous ne saurions préciser ; le fait 
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Qâ( QttHl s'aooornmodsiit de colio bouderie persistante» 
cQmma 9I elle eA( ciplani le^ difflculté^ d'une situation 
singulièrement déUcuta. 

Ifodpme d'Ar^nda ne voulait recevoir personne; c'é- 
tait à peine si elle permettait au comte de passer quel* 
quea secondes au pied de son Ut ^ tout l'obsédait : ses 
caméristes ne rapprochaient qu'en tremblant. Cette 
dOMceur angélique qui faisait le fond de sou caractère 
a'était transformée en une aigreur, colère, une irritabi- 
lité preaque perpétuelle. Le duc ne se rebutait point ; il 
venait tous les matins, apporter des nouvelles de Clair- 
val, et ws bulletiqa ne variaient que de forme. Elle l'é- 
ooutait sens l'interrompre, mais sans lui adresser la 
Dftotndre question : elle le remerciait le plus souvent 
IMtr une monosyllabe ou un simple coup de tête : c'était 
tout oe qu'il en obtenait. Quoiqu'extérieurement rien 
n'gnnooçàt un o?age imminent, ce calme perûde ca- 
chait une tempête inévitable, une tempête qu'on pou- 
vait plus ou moins reculer^ mais qui devait avoir son 
heure ; et, malgré les efforts de Lauzun, cette heure-là 
ne sonna que trop tôt. 

Un matin» par une de ces rares journées d'hiver que 
réabauffe un soleil pâle et mélancolique mais sou- 
riant eomme un convalescent qui se rattrape à la vie, 
Lanzun trow» la comtesse sur son lit, le regard moins 
sombroi les traits moins contrites; quel que soit ce 
qui se passe au dedans de nous, nous subissons tou- 
jours un peu l'inûuence des choses e^érieures. Elle se 
montra plus affable et lui tendit aa jolie main avec une 
eordialité charmante : l'espèce de frûid^ur qu'elle lui 
avait témoignée depuis quelques jours oe faisait que 
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doubler le prix de celle faveup. L'étepubl objet dei 
préocoupations de la jeune femme, Clairval, ne fut pas 
oublié: la oomtesse, oettefbîSiriQterpogealonguemeat; 
pour rien au monde elle n'eût voulu prononoer la nom 
de Rosalie; et, cependant, o^étaitlà le but caché des 
mille questions détournées dont elle le haroalait* Mais 
celui-ei était loin- de lui venir an aide : ses réponses 
brèves et évasives n'étaient pas de nature à satisfaire 
Pinquiète curiosité de Tambassadiioe. On eût pu croire 
qu'il prenait plaisir à retenir le mot qu'elle eberchait à lui 
dérober, si ses paroles embarrassées n'eussent pas 
manifestement accusé une toute autre cause à cette 
réserve étrange. 

Madame d'Aranda finit par s'apercevoir du manège de 
Lauzun. Son visage se contracta douloureusement: il 
ne savait que trop ses tortures secrètes, et c'était au 
moment où elle avait ie plus besoin de sa pitié et de ses 
consolations qu'il jouait pauvrement avec un sentiment 
qu'il eût dû comprendre et excuser 1 Etait-ce bien d'un 
ami et d'un frère? L'àme blessée de l'infortunée se re- 
plia sur elle*même, comme ces fleurs pudiques qui se 
referment au moindre contact ; elle se tut aussitôt et se 
résigna, le désespoir au eœur^ à demeurer dans la 
même ignorance de ce qui se passait cbes le comédien. 

Un silence plein de gêne avait succédé depuis quelr 
ques minutes déjà à une conversation d'abord assez 
animée, lorsque la porte s'ouvrit : c'était Maloët. Lau- 
zun poussa un soupir d'allégement ; le médecin lui 
rendait, sans s'en douter, un signalé service. Maloët, 
afffès avoir tàté le pouls de la malade, vint s'asseoir en 
face du duc : 
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^ Allons, dit-il, il me semble que cela va mieux; 
avec un peu de courage et de volonté de guérir, ma- 
dame la comtesse, sous peu vous serez sur pied. D'ail- 
leurs, il le faut. C'est pour moi une affaire d'amour-pro- 
pre : je ne veux pas être moins heureux que mes deux 
confrères Lorri et Barthès. 

C'étaient les médecins de Clairval, on ne Va pas ou- 
blié; la comtesse se retourna vivement: 

— Et que leur est-il arrivé de si heureux? ftt^elle 
avec un tressaillement instinctif. 

— Quoi ! vous ne savez pas ? 

— Je ne sais rien. 

— Eh bien ! mais, la guérison de Clairval, ou peu s'en 
faut. 

Lauzun fit signe au docteur de se taire, mais il ne l'a- 
perçut point. 

— La guérison de Clairval I s'écria madame d'Aranda; 
mais vous vous trompez, docteur ! la maladie de Glai^ 
val n'a pas fait un pas; Clairval a toujours le délire... 
De qui tenez-vous donc vos renseignements ? 

— Mais ils pourraient venir de plus mauvais lieu, 
madame la comtesse: c'est Barthès que j'ai rencontré 
aujourd'hui même dans la rue du Jardinet, qui m'a as- 
suré que son malade était sauvé, et en pleine voie de 
guérison, qui plus est. 

•— Il a donc retrouvé la connaissance... entièrement? 

— Il y a, parbleu^ longtemps: eh ! mais, le lendemain 
même du jour où la petite Rosalie s'est installée à son 
chevet. On prétend que Tamour fait des miracles. Qui 
sait si la crise heureuse qui le met hors d'affaire n'a pas 
été délerminée par la présence de la jolie fille? Pouf 
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jouir des objeU jetés dans son centre d'action, le corps a 
Touîe, le touclier^ la vue, le goût et Todorat ; pourquoi 
rame n'auraii-elle pas à son service un sens moral, par 
lequel elle fût avertie du voisinage de ceux qui nous ai- 
ment et que nous aimons?... Diable ! qu'est-ce que je 
dis là ? Je m'aperçois que je frôle la doctrine de Mes- 
mer ; si Ton m'entendait, il y aurait de quoi me faire dé- 
chirer par la Faculté. 

Le cœur de madame d'Aranda avait cessé de battre. 
Rêvait-elle? Tout cela était-il bien réel? n'était^lle 
point la proie de quelque douloureuse hallucination? 
Lauzun, il y a quelques minutes à peine, ne lui assu- 
rait-il pas?... Elle jeta un regard rapide de son côté : le 
duc avait les yeux cloués au parquet et frappait du pied 
à petits coups convulsifs ; sa contenance eût dissipé la 
dernière illusion de la comtesse s'il lui eût été possible 
d'en conserver encore. 

Maloêt, qui ne soupçonnait pas la tempête souterraine 
qu'il venait de faire éclater, voyant que le duc, pas 
plus que la comtesse, ne songeait à relever la conver- 
sation, ce feu de Vesta qu'on ne doit jamais laisser s'é- 
leindre, se crut obligé de parler' pour ceux qui se tai- 
saient : le nom de Mesmer lui était échappé, il passa 
sans autre transition de mademoiselle Rosalie à ce 
Colomb du magnétisme animal. C'était le sujet à la 
mode ; les partisans de Gluck et les fanatiques de Pio- 
cini n'avaient pas rompu naguère plus de lances pour 
le triomphe de leurs camps respectifs et barbouillé plus 
d'in-folios^qu'on ne le faisait alors à propos de l'étrange 
importation de l'empirique allemand. La thèse, comme 
on le voit, était des plus fécondes, et Dieu seul savait 

is 
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\W{VCq\^ pn§ aUaifc enlfDiner io docteur (personne ne 
l'sM interrompu! peraonnQ ne l'éoeutait), quand le tim- 
b|^ 4^ U pendule lui ferma la bouobe i c'était Theiire 
d9 ^Qu iM)uri à l» FftQuUé de médecine. Il quitta son 
Mégd (iuisitôtet »alua l^ambagaadriee, en promettant de 
iaY9iir d^ni la soirée. 

Mid^ino 4'AraQdfi et aon çonQdest infidèle restèrent 
seuls. 

»«R (Mil monsieur, s^éoria^eelle avec un accent de re- 
PfOCkft MoseripliUe, vous, que je croyais mon ami !... 
I iPli dono Mfler, mon Dieu?... 

f^ A moii madsme, a moi que vous faites bien de 
oroiro votre ami> et qui veux Pétre toujours i... Je vous 
91 trOQIpéç, je vous ai eocbé la vérité !... Eh! madame, 
je revOttO, ei il n'a pas dépendu de moi de prolonger 
OAOONOPitO erreur... La vérité l vous éties bien en état 
deTentendre! Enfin, ce qui est fait est feit... puisque 
VlHil0A¥fUl tout, il faut montrer du courage^ de la fer- 
meté d'ipae*.. me l@ prometteznvous? 

«*" Meiii o'ost donc bien vrai qu'il a pu la revoir sans 
horreur I qu'il ne l'e pas ahasaée comme la dernière des 
cvéltureil... C'est donc bien vrai qu'il... non, c'est im- 
PâSSi))le ! meis songez au passé 1... et, dans son délire, 
vous l'evex ent^du eommemoi, vousl c'était bien mon 
nom qui errait sur ses lèvres I... Monsieur de Lauzun 1 
ditos-moi que le docteur est fou, qu'il a rêvé tout cela ! 

««- Non I msdame I mais o'est vous qui aveerévé. Ou- 
irrei les yeux et oublies les fanlômes et les imaginations 
do votre rtve; et remercies Dieu de ce que ce n'a été 
OU'UR rêve I Madame de Staioville a élé moins hou- 
leuse que vous, elle! 
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^ Moins heureuse!..* — Mais YdU8 âVeU rateon^ 
monsieur I reprit-elle dVee le toâ â'atie AfiHiOâlqUê 
amertume) et je i^êttlercie Diéli de té qui ârHvé : tli 
faut^il pas le retneroier de tout ! 

Son regard avait u&e expression ttâVfaiite de dè^ëë* 
poir, un crUel sonrire cotiiractttlt sa lêvte d*Une èf* 
frayante pâleur; Jamais doulôUi* humaine h'èmpfUhti 
une formule plus tristement, plus afr^eU8émênt élo- 
quente. Lauzun se leva vivement el saisit sa maint ëliS 
était fi'oide comme un oadavbe I Au fait, <|u'ètâitHÉiHe} la 
pauvre femme, autre qu'un cadavre dotit la vie avait 
fui avec^on amour? Il eût voulu la Voir pieurèt*, sah-* 
gioter^ pousser des cria déchirants; éela Peut tnoitli 
épouvanté que l'immobilité ùirouehe fel la morhe rést^ 
gnatidn de son visage» Elle dégagea sa main aussitôt^ 
et^ sans ajouter un mot» elle lui fit signa de la laissel^. 
Le duc hésitait ; mais son geste était empreint d^utt tel 
commandement^ qu'il eut peur d'aggraver» pat" là motil^ 
dre contrariété^ un état aussi alarmaht d^â. 

— Ai-jebien ou môl agi? se dtl-il en dësôeinidatti 
l'immense escalier de l'ambassade ) fti^ au Ueu dé la 
sauver, je l'avais tuéô ! 

Le lendemain^ U trouva madame d^Ahnda tellement 
brisée, qu'elle semblait avoir perdU jUsqU'è la fëculté di 
souffrir. Le feU sombre» attisé depuis qUeiqUes joUfs 
dans ses veux par la (lèvre et une jaiouaie déVbrëhi^^ 
s'était complètement éteint; leui' orbite èVlKt utt rëflêi 
vitreux et morbide qui annonçait l'ab^etlUè do la vté U 
de la pensée. Lorsqu'il se pencha vefs elle et lui ûê* 
inahdë ccmmertt eil^ allait^ ce fut à peine si elle eut il 
force de lui répondre par un impunieptible itiouveaioill 
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de télé : il crut qu'elle n'avait pas à vivre deux fois 
vingt^uatre heures. M. Maloët n'était pas plus rassuré 
que lui ; il ne comprenait rien au mal de la comtesse et 
ne savait que conjecturer des phases si diverses par les- 
quelles elle le faisait passer à tous moments. Un scru- 
pule^ exagéré peut-être dans une circonstance aussi 
grave, retint de nouveau le duc^ qui fut sur le point de 
déchirer le voile que le docteur s'efforçait bien vaine- 
ment de percer. 

Pour arriver, et il en est plus que temps, au dénoue- 
ment de cet amour qui ne promettait pas d'être plus 
heureux dans l'avenir que dans le passé, nous saute- 
rons à pieds joints par-dessus un grand mois, que ne 
vint d'ailleurs accidenter nul événement digne d'être 
raconté. La comtesse avait fini par secouer peu à peu, 
et chaque jour davantage, la torpeur léthargique qui 
avait tant effrayé Maloët. Son visage avait conservé sa 
pâleur ; toutefois on sentait que la lampe, prête à s'é- 
' teindre, s'était subitement ranimée : une goutte d'huile, 
tombée on ne sait d'où, avait suffi pour raviver sa cJarté 
expirante. Cette goutte d'huile c'était l'espérance. L'es- 
pérance ! hélas ! quelle pouvait-elle être? 

Au reste, il fait bon espérer. Espérer, c'est voHloir 
guérir. Aussitôt que madame d'Aranda hasarda lé moin- 
dre effort pour soulever le poids énorme de son accable- 
ment, elle fut en voie de guérison, et bientôt son état 
lui permettait de passer ses journées sur sa chaise lon- 
gue, près d'une fenêtre d'où elle pouvait assister au 
mouvement perpétuel qui avait lieu dans la cour de 
l'ambassade. Elle eût pu sortir eiw voiture; mais jus : 
qu'alors, par un caprice de malade, malgré les sollici- 
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talions du docteur et de son mari, elle s'était refusée 
obstinément à agrandir Thorizon enserré entre les qua- 
tre murs de sa chambre à coucher. 

Lauzun, un moment effrayé de Tépouvantable res- 
ponsabilité qu'assumait sur sa tête son dévouement 
pour la jeune femme, à la vue de ce mieux progressif, 
avait promptement cbassé ses premières terreurs. Grâce 
à lui, grâce au remède violent dont il avait usé, elle 
était sauvée; ce serait désormais au temps à faire le 
reste. Peut-être, sMl eût pu lire au fond du cœur de la 
malade, eût- il été moins fier de son ouvrage et eût-il 
jugé la guérison moins avancée. Au surplus, une cir- 
constance, dont il était loin de prévoir les effets, devait 
nolablemenl ébranler sa sécurité. Un matin, il fiit tout 
d'abord frappé de l'animation des traits de madame d'A- 
randa: le regard avait retrouvé tout son feu; sa phy- 
sionomie avait une mobilité qui eût fait plaisir â voir, si 
l'on n'eût démêlé au milieu de tout cela une sorte d'im- 
patience inquiète et fébrile. 

— Bravo, madame la comtesse! bravo 1 s'écria-t-il en 
l'abordant d'un air de triomphe^ voilà une mine qui vous 
fait honneur ! 

- — Vous trouvez^ monsieur ? répondit la jeune femme 
avec un petit rire amer. 

— Tenez , voyez plutôt I ajouta-t-il en lui présentant 
UD miroir qu'il alla chercher sur la toilette. 

— En effet, je vais mieux. 

—Et pour peu que vous consentissiez à prendre quel- 
que distraction, à changer d'air... 

— Vous pensez, monsieur? Eh bien I je roé rends en- 

13. 
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(ia; Ge soir sera ma première sortie. Vous m'aceompa- 
gnereei B'eal-ee pas? 

— Oh ! do grand eœur^ Mais pourquoi ce soir ? Sauf 
erreur, mieux vaudrait, il me semble, couimenrer notre 
excursion de meilleuro heure. 

— Soyez tranquille. Là où nous irons, nous ne cour- 
rons aucun risque de gagner froid. 

— Et où irons nous, madame? demanda Lanzun ia- 
Irigué. 

— Â la Comédie-italienne, 

— À la Comédie-Italienne! s'écria-t-iî. Y songez- 
vous, madame ! mais vous ne savez donc pas... 

— Si fait) monsieur, je sais tout. M» Maloèt, qui pari 
d'ici, vient de m'apprendre... qu'il rentre atijourd'hui à 
la Comédie-Italienne dans le rôle de BlondeL Oui, ie 
sais cela, nK)nsieur. 

— Mais alors... 

— Èb bien ! monsieur, je n'ai pas encore vu Richard, 
et je veux me passer ce caprice. Il faut bien espérer 
que, cette fois, rien ne viendra interrompre la repré- 
sentation. 

— Au nom au cîèl \ hVâ'd'éitté, hé feîles pas cela ! 

— Et pourquoi ne le ferais-je pas? orlicùîâ-l-cUc en 
tlaïtfeht %ttr LMsm ^éux Jretli bHllafafô d'un fèû sbril- 
bre. Que pouvez-vous craindre sî Wiiè tié to'ôVei dît 
qtle M Vlllité> sf^ dUtts \lim ftitafttfiÀtt q^ii^ fûl^ie bonne, 
serait bien mx^\^ éaâê tout tea cttS) Voua né t^veft 
pas calomnié?... 

— Quoi ! madame, voua supposeriez ?u. 

— Je ne suppose rien> mooai^ut ôje Lausuni «eule- 
ment, je déaire voir jouer Richaré, et je réeltm» de vo- 
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ive graeieuâeté de m'y accompagner si Voua n'aves rien 
de toieux à fainéi PUis*j0 cottipter sur vous ? 

-- C'est done aérieux» madame ?..% Mais non» noD, 
vous n'avez pas réfléchi à cette dang^rèdaefantâiaiea^ 
itïadaaie ia comtesse ! Pourquoi courir %fitèè la soute- 
air, quand c'est Toubtiseul qu'il faudrait chercher? 

— Vous me refusez donc, filonaieur dé JUaulun t V\s^ 
terrompit-elle sèchement. 

-— Non« madame \ si vous l'exigez absolumenli je 
suis à vos Ordres aujourd'hui comm^ toi^ourè; mais 
j'espèrcu. 

— A ce soîr donc>«inonsieur) à ce soiri 

Clairval, en effet, devait reparaître la soir méàitê dlàni 
Riehard, Sa robuste constitution aviÉit fini par pt*eadr« 
le dessus dans la lutte corps à corps qu'il avait eu I 
soutenir avec un mal qui ne pardonne gûèr^. lA pm«- 
dence eût exigé peut-être qu'il ajournât à plus tard da 
rentrée^ Mais théâtre affamé n'a pas d'ent^àiiteft, la Co- 
médie-Italienne n'en pouviàit œéis, elle était ô l'agonio; 
encore un peu s et elle expirait. Oette coasidératibh 
était de poidis à décider lé convalescent è suppléer plâr 
le zèle è la force qu'il n'avait r^ouVrée qu'en partie; 
d'ailleurs, esHld^s sacrifiées que ne payent à U4ure it^ 
^rdvos et l'ammird'Un public enthousiaste? 

Quand vint le moment de lever le rideau, la salle 
était eomble : un chat n'eût.pas Urouvé un coin pour s'y 
blottir» L'a&teur, cette fois^ n'avait pas à redouter èes 
aiffiet»i Nous ne pourrions pas en dire autant de made»- 
moiselle Rosalie^ qui faisait sa rentrée^ elle aussi ; il 
était forte craindre que le parterre ne fut moins mtsé«- 
ricordieux que l'offensé et ne fit sentir à la pauvrette 6e 
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que pèse sa colère. L'orchestre s'emplissait de musi- 
ciens, le premier coup (f archet de l'ouverture allait 
commander le silence à cette foule tumultueuse qui se 
tordait convulsivement en mille sens. 

La loge de l'ambassadeur d'Espagne s'ouvrit alors ; la 
comtesse parut, escortée de son fidèle chevalier, M. de 
Lauzun. La pâleur mate de son visage, que Taisait res- 
sortir encore le rouge dont ses joues étaient plâtrées, 
avait un aspect sépulcral ; sans le feu sinistre de ses 
prunelles, on l'eût prise pour un fantôme échappé à son 
linceul. Toutefois, sur cette face creusée par les secrè- 
tes et profondes tortures d'une ardente jalousie, sous 
celle faiblesse presque défaillante, perçait je ne sais 
quoi d'énergique, d'inflexible, d'immuable qui la soute- 
nait comme la fièvre soutient momentanément celui 
qu'elle dévore. Elle doutait encore, et elle ne voulait 
plus douter. 

Les dernières notes de l'ouverture se sont fait enten- 
dre, la toile se lève, les villageois entonnent le coeur 
d'introduction : Chantons^ célébrons ce mariage^ qu'on 
n'écoute qu'avec une impatience marquée; enfin, le 
morceau d'ensemble s'achève, les paysans se retirent, 
l'on entend déjà dans le lointain un bruit de pas : c'est 
lui, il approche, c'est bien lui ! c'est Blondcl, accom- 
pagné d'Antonio ! 

A sa vue, une tempête d'applaudissements, de batte- 
ments de mains, de vive Clairval ! emplit toute la salle : 
le parterre trépigne, les loges s'émeuvent, de jolis'bras 
nus se dressent de toutes parts, agitant, les uns des 
mouchoirs, les autres des éventails, ;ou des bouquets : 
c'est une ivresse, c'est un délire universel ! 
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Clairval ne sait comment y répondre. Il salue, il mon- 
tre son cœur pour faire comprendre à ce public ami 
tout Torgueil, toute la joie, tout le bonheur qu'il 
éprouve. Les bravos, le tumulte, à cette mimique élo- 
quente, continuent de plus belle, les applaudissements 
redoublent. A l'exception de madame d'Âranda, qui se 
tient immobile et comme pétrifiée dans un coin de sa 
loge, et de Lauzun, qui Tobserve avec une vive inquié- 
tude, on eût vainement cherché dans toute cette foule 
un seul individu échappé à ce féerique et prestigieux 
entraînement. 

Assurément, ces gens-là avaient le diable au corps. 
Ils s'époumonnaient depuis quelque vingt minutes, sans 
reprendre haleine et sans ressentir le besoin de clore 
leurs bruyantes et assourdissantes clameurs. Il fallait 
cependant que cela eût une fin : Clairval était à bout de 
courbettes et de salutations. Il s'efforçait de mettre Tex- 
pression de sa gratitude au diapazon de tout cet amour; 
mais c'était tenter l'impossible, son épine dorsale criait 
grâce. Tout s'achète en ce monde : ces bouffées qu'as- 
pirait si suavement la vanité de Tacteur, sa misérable 
échine savait ce qu'elles lui coûtaient. Clairval dut 
prendre l'initiative et imposer silence à cette mer hou- 
»leuse dont les transports ressemblaient presque à de la 
colère. 11 s'inclina une dernière fois, le plus profondé- 
ment qu'il put, remercia une fois encore ce public 
ivre, par un geste qui pe rendait que faiblement et très- 
imparfaitement ce qu'un pareil accueil lui inspirait de 
reconnaissance ; et, se tournant vers Antonio, qui s'é* 
tait tenu caché derrière lui comme pour faire oublier sa 
présence, il lui adressa, d'une voix forte, la question 
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par laquelle il entre en scène : « Antonio^ qu'est-ce que 
f entrée ? J'enttndê^ jt eroùs chanter f » 

Bi Resblie s'était ebstiâémebt irefiisée à repbr&iire 
tdtitqufi Clair val ne serait pas hors de danger, ia peoN 
it Tant le dire^ d'être assez bial re^ue d'un public eiii- 
péi*é pai^ les ëOnséqUenees de sa tragique espièglerie^ y 
était bien peur quelque peU« Elle ne se faisait pas illù** 
slon sur la bourrasque qui l^attendait \ aussi atait^ellë 
i^cblé Jusqu'à la derhière heure ; mais enfin^ forée avait 
été do s'exéeuter^ Hélas t révénement ne donna que 
trop raison à ses trembleuses^ appréhensions ! Glairtal , 
en rinterpellaitt, bvait posé la tnain sur son bras» Ce 
geste obligatdire doTait» de» toutts nécessité» rappeler 
répisode malencontreux de la pelote hérissée d'épin- 
gltss et le tourpetidable de la trattresse ; ee fut le signal 
d^une secoride tetnpéle soulevéoi pour le eoup^ par des 
passions bieti opposées-. Un déluge de sifflets» d& oris 
féroces^ de rugissements inhumaitis, de voci^kutioas 
épuutdkitttblésébrank la sâlle eomme un tonnerre. La 
p»U¥re ttt^Éëlie, euilée «udos de son ômaut^ frlssonîialt 
de ioui ëe« mettiforeâ, et chèrehait & fléchir ises Jâgëi par 
Id piteut et rhumilitê de «a contehahcé. Mats eeu&^cl ne 
devaient pai se laisser désarmer â 6i peu de frits \ il 
fallait udi Vë»gëah(^ â GlâirVàl, et II allait pardiéubiëh 
rMtéhir,êh dépit même des fttëiliërs qui gàrdaioai lés 
issues, en Mmettahl t]ue m fëuuiisié leur prit de a'o^ 
pdier à Cet ëCtê de rigôUreUâe justice. 

burttht qdëlquett minutée, tout se bdrdë à des M6e«, 
i deë iiffl«ti> ë déë huriemehië do béte fUnte^ ëu* cris 
tiiille roië rôpélô^ d^ : Â ba^ Rtlsëlfe ! à Thôpllël ftoldtlë! 
EosallëàSaiUUl^bzërel... ÂU reste, selon toute ë{^> 
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roûee, qUo en ëcrall quille (lour essuyer celle grêle de 
malédictions, dUmpréoelions et d-injupes fort peu mus- 
quées. C'était UB mauvais quart d- heure à passer ; mais 
elle n'avait qu'à se bouoher les oreilles et à fermer les 
yeux, et elle échappait à eet horrible eauehemar qui ne 
pouvait être éternel. A envisager froidement la situa- 
tion, il n'y avait pas de quoi perdre la tète ; mais les 
choses ne devaient pas eo rester là. 
Une voix, partie de la foula, eria i 

— A genoux ! à genoux 1 Rosalie, à genoux I 

Ce ori isolé produisit aussitôt Peffet d'une éUneelle 
électrique: 

«- Oui, à genoux ! à genoux ! qu'elle se mette à ge^ 
ttoux! hurlait-on de toutes parts. 

^ Qu*eHe demande pardon 1 continua la même voix. 

— Oui, oui, qu'elle demande pardon à Qlairval I 
Clàirval semblait totalement étranger à eette soéne. Il 

avait aperçu madame d'Aranda dans sa loge, et ses 
yeux demeuraient comme cloués de ee côté. 

La comtesse Tobservait avec uneiaexpHmable fixité; 
elle frissonna de tout son corps à l'éclair passionné qui 
lui parut s'éehapper des prunelles du Magnifique pour 
arriver en pluie de feu jusqu'à elle. M. de Lauzun l'avait 
odieusement ealomnié l Glairval n'aimait pas, Glairval 
ne pouvait aimer cette Rosalie! ..Oh! non! et elle 
qui I... Oh! elle se haïssait, elle aussi, pour avoir donné 
aecès à un soupçon que tout son amour ne suffirait pas 
à expier! 

Cependant l'exaspération allait ere8eendo\ il était à 
eraindre que cette mer en furie ne débordât enfla et 
n'envaiiitla scène. IJinforlunée comprit qu'en résis- 



Digitized by VjOOQ IC 



— 324 — 

tant elle jouait un jeu à se faire mettre en pièces : 
mieux valait encore courber le front et en passer par les 
fourches caudines. D'ailleurs, qu'exigeait-on d'elle? 
qu'elle demandât pardon à Glairval du mal qu'elle lui 
avait fait?... qu'elle se précipitât à ses pieds?... Mais 
ces gens-là pensaient donc que c'était encore à faire ! 
Ils voulaient qu'elle s'humiliât devant Glairval? Était-ce 
bien un aussi rude châtiment qu'ils le présumaient ? L'a- 
mour vrai n'a pas de fierté^ et elle aimait Glairval de 
toute son âme. Elle n'hésita pas une secon4e. 

Le bel enfant, dont les cheveux blonds roulaient 
à flots le long de ses épaules, se laissa glisser sur 
ses genoux et s'empara de la main de Blondel, que le 
contact de ses doigts fît tressaillir, comme s'il se fût 
senti effleurer par l'écaillé glacée d'un serpent. Ses 
yeux suppliants et tendres imploraient l'aumône d'un 
pardon qui donnât l'exemple de l'oubli à ce peuple en 
ébullition. 

Tout a coup, les traits de l'acteur se contractent, son 
visage pâlit, un nuage passe sur son front. Son extase a 
cessé ; le malheureux a rencontré le regard de M. de 
Lauzun : ce regard a suffi pour le réveiller en sursaut. 
Que M. de Lauzun se rassure, il fera son devoir. 

Rosalie était toujours à genoux : le front collé sur la 
main qu'elle avait saisie, elle attendait^ dans une immo- 
bilité d'une grâce infinie, qu'il plût de la relever à son 
seigneur et maître. La fine mouche savait bien ce 
qu'elle faisait. Il y avait tant d'abandon charmant, de 
séduction féline, d'habile et de coquette humilité dans 
cette pose d'esclave soumise et repenlanlo, que les cla- 
meurs cessèrent comme par enchantement. La curlo- 
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site succédait à la colère ; on voulait voir ce que Clair- 
val allait dire et faire, lui, l'outragé. 

L'acteur détourna violemment la vue de la loge de 
l'ambassadrice et la reporta, à ses pieds, sur la jolie et 
lutine figure de Rosalie. Tous les regards étaient bra- 
qués sur lui dans une attente inexprimable. Il se baissa 
par un geste brusque, la souleva comme une plume et 
l'embrassa à plusieurs reprises avec une ardeur dont 
personne ne s'avisa de suspecter la sincérité. 

Antonio, lui, préférait de beaucoup ce procédé-là aux 
huées qui tintaient encore à son oreille : il étreignit 
aussitôt de ses bras rondelets le cou de Blondel ; durant 
quelques minutes, les deux amants demeurèrent ainsi 
enlacés, au'complet émerveillement de la salle entière 
qui se mit à applaudir^ à claquer, à battre des mains 
avec un redoublement de rage et d'enthousiasme. Clair- 
val pardonnait : nul n'avait le droit de se montrer 
moins généreux !... 

Mais comment vous dire ce qui se passa alors dans 
rame de la comtesse?... De telles tortures ne se décri- 
vent pas. Elle ferma les yeux pour échapper à cette 
affreuse vision. 

Lorsqu'elle les rouvrit, ils avaient une teinte terreuse 
et livide, mais où l'on eût cherché vainement une autre 
expression que celle d'une indifférence hautaine et dé- 
daigneuse. 

Lauzun, qui savait ce que cachait ce calme menteur^ 
n'osa pas lui adresser la parole; il se contentait de l'ob- 
server avec une mortelle inquiétude. 

La réconciliation opérée^ il était bien temps que la 
pièce eût son tour. Les deux amants s'étaient arrachés à 
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la ehalenrease étreiiiLe qui avait valu à Blondel de nou- 
veaux bravos el à l'espiègle Antonio un verdict d*ac- 
qbittenient ; le premier aete de Richard reprit enfin et 
S'acheva» pour le coup^ sans la moindre interruption, 
ce ((ui n'était pas malheureux. 

Tant qu'il dura, la jeune femme fit preuve d'une ad- 
mirable impassibilité ; personne ne sefûtdôutédudrame 
ttffreux qui se jouait derrière son masque de placide in- 
souciance. Elle souriait même, la malheureuse! oui, un 
franc stiurire errait sur sa lèvre pâle 1 elle ne voulait 
pirs donner au misérable qui la tuait la joie de scruter 
sa douleur. Au fait, elle pouvait bien se contraindre 
encore quelques minutes, sa vie serait assez longue, 
si elle n'eii mourait pas, pour pleurer sur le trépas de 
son cœur et pour rougir d'avoir si bassement placé son 
amour. 

Aussitôt que le rideau fut retombé sur le premier acte 
de Richard, elle se leva et dit au duc avec son même 
sourire > 

— Allons, cela s'est passé pour le mieux... et j'ai 
vu... tout ce que je désirais voir... j'éprouve un peu de 
fatigue ; si vous le voulez, monsieur de LauzuQ> nous 
nous retirerons. 

Celui-ci s'empressa d'obéir et monta après elle dans 
sa voiture. 

— Oh ! du moins, s'écria la pauvre femme, avec un 
déchirement qu'on ne pourrait rendre, je ne lui ai pas 
dit que je l'aimais 1... le ciel m'a sauvé cette honte, et je 
l'en remercie !... je ne vivrais pas un quart d'heure, si, 
pour mon malheur, je lui eusse fait un pareil aveu ! 

La secousse avait été trop violente, la contrainte mo- 
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raie qu'ieile s'était imposée trop longue et trop doulou- 
rease pour ne pas épuiser cette frêle organisatioD : elle 
tomba évanouie dans les bras du duc. 

LauzuD, après avoir remis la comtesse aux mains de 
ses caméristeSi reprit le chemin de la Comédie-Ita- 
lienne. Richard venait de s^achever ; il alla droit à la 
loge de Glairval. En approchant, il entendit des sanglots 
étouffés sortir de chez Tacteur ; il n'était pas sans in- 
quiétude à l'égard du Magnifique, cette circonstance 
ne fit que redoubler ses craintes, il tourna vivement la 
clef et poussa la porte devant lui. 

Une femme vola à sa rencontre et lui dit^ les joues 
baignées de larmes, avec Paccent d'un violent désespoir: 

— Ah I monsieur le duc, vous qui m'avieji promis 
qu'il me pardonnerait!... Il m'abhorre, il m'exècre i... 
TeûeZ} il me chassait lorsque vous êtes entré! 

— Oui, oui 1 s'écria ClairvaU oui, je te hais î oui, je te 
déteste ! oui, ta présence est un insupportable supplice 
que je n'endurerai pas une seconde de plus!... Mais 
sortiras-tu, misérable ! poursuivit-il les poings fermés 
avec une indescriptible fureur ; ne vois-tu pas qu'il me 
faut faire des efforts inouïs pour ne pas te déchirer par 
morceaux, toi, toi à qui je devrai le malheur de ma vie ! 
Mais t'en iras-tu I t'en iras-tu ! 

Son exaspération était au comble. Lauzun eut peur 
qu'il ne cédât à la terrible tentation de la mettre en 
pièces ; il prit la main de Rosalie et décida la jeune 
femme à s'éloigner. 

— Retirez-vous mon enfant, lui dit-il, il n'est pas en 
état de vous entendre ; plus tard, peut-être... 

— Oh I c'est fini, monsieur, murmura-t-elle, en se 
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laissant docilement mener jusqu'au corridor aboulissaat 
au foyer des acteurs. Il me hait autant qu'il aime sa 
comtesse!... C'est bien fini I hélas ! il ne me reste plus 
qu'à l'oublier, si j'y puis réussir î... 

Lorsque Lauzun rentra, Glairval était debout, les bras 
croises sur sa poitrine, le regard farouche et le front 
inondé d'une sueur froide. 

— Eh ! bien I monsieur le duc, vous devez être con- 
tent ? dit-il en l'apercevant avec une indicible amer- 
tume. N'ai-je pas fait tout ce que vous avez exigé de 
moi ? au lieu de chasser cette Rosalie, vous avez voulu 
que je renouasse une intimité qui m'était odieuse pour 
tant de motifs, j'ai encore obéi ; vous avez voulu que 
je jouasse, ce soir, l'atroce comédie à laquelle ce public 
stupide a applaudi, comme si ses bravos n'eussent pas 
été la plus cruelle insulte faite aux tortures qui me dé- 
voraient l'âme, j'ai toujours obéi ; avez-vous quelque 
autre chose à me commander? ce devrait être tout. 

— Non, mon ami, non ; vous vous êtes conduit en 
galant homme, comme un noble et digne cœur. Et 
croyez bien que votre conscience un jour vous récom- 
pensera de cet héroïque effort. 

L'actenr hocha la tête avec une aride tristesse. 

— Glairval, je vous dis qu'un jour vous vous félicite- 
rez de ce que vous avez fait ; et vous regretterez, 
mon pauvre ami, de n'avoir pas toujours eu le même 
courage... 

M. de Lauzun savait bien ce qu'il faisait en ramenant 
brusquement le comédien au souvenir d'un passé que 
vingt ans n'avaient point effacé de sa mémoire. 

— Oh ! vous avez raison, monsieur, vous avez rai- 
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son... articula Giairval en laissant tomber son front 
dans ses mains. J'aurais en moins un remords qui me 
poursuit sans trêve!... Pauvre madame de Stainville!.;. 

— Mais convenez, monsieur, ajoula-l-il d'une voix 
creuse, après un moment de morne silence, que je suis 
bien malheureux dans mes amours!... Je ferai sagement 
de m'en tenir là, n'est-il pas vrai?.,. 

- Trois jours après la scène de la Comédie-Italienne, 
madame d'Aranda, pâle et languissante, montait dans 
une chaise de poste et partait pour Madrid. 

En dernière ressource, Maloët avait prescrit l'air na- 
tal. La jeune femme, qui eût voulu fuir jusqu'au bout 
du monde le souvenir de ce déplorable épisode de sa 
vie, avait embrassé avec ardeur celte idée de voyage 
en Espagne. Paris était devenu pour elle un séjour vé- 
ritablement odieux, 

Si elle eût pu deviner ! 

Mais elle ignora toujours la pieuse perfidie à laquelle 
seule elle dut peut-être d'échapper au sort de madame 
de Stainville. Hélas ! si la morale donne raison à M. de 
Lauzun, nombre de gens penseront, et nous des pre- 
miers, qu'il fut bien cruel dans sa pitié, et qu'il se fût 
montré plus humain en la laissant se perdre ! 
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C'était dans les premiers jours de JQnviej i'^ill ; M. de 
Sartine était renfermé dans son cabinet,- |e nez sur des 
paperasses qu'il parcourait av^q une religieuse et con- 
Qpieqpieuse attention. 4près avoir feuilleté un dossi^r^ 
il pa3sait à un autre^ puis à un autre, puis encore à ^in 
autre^ prenapt à la lecture de ces rapports nauséabonds 
tout Tintér^t qu'une petite maîtresse eût accordé à un 
conte de Qprat^ de Hacmontel ou d'Arnaud-Baculard. 
Il se levait d'habitude de fort bonne heure et se mettait 
au travail au saut du lit. 

Depuis trois bonnes heures déjà, il fouillait dans ce 
monde de procès -verbaux, de comptes rendus, de notes 
et d'instmctions secrètes dont était encombré son bu- 
reau, quand il se rappela qu'il était, ce jour-là, du repas 
de corps donné par le prévôt des marchands. Il agita le 
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cordon delajsoDnette qui communiquait à ses apparte- 
ments privés; son valet de chambre parut aussitôt dans 
l'entre- bâillement delà porte: 

— Que veut M onseigneur ? 

— Je dîne dehors. Que ma toilette soit prête pour 
deux heures. 

— Sont-ce les seuls ordres que Monseigneur ait ime 
donner ? 

— C'est là tout. — Loiseau n'a pas oublié ma peroi- 
ruque, toujours? 

Loiseau était le perruquier de M. deSactipe. 

— Il n'a encore rien envoyé, mais monseigneur con- 
naît son exactitude ; aussitôt qu'il est prévenu que mon- 
seigneur veut sa perruque aujourd'hui , il est impos- 
sible qu'il oublie... 

— C'est égal, mieux vaut passer chez lui; d'ailleurs, 
il est en retard. 

Le valet de chambre se retira, eir disant qu'il allait 
sur l'heure rafraîchir la mémoire de M. l.oiseau et rap- 
porter lui-même la perruque en question. M. de Sartia 
lit un petit signe d'acquiescement; et reprit de plus hell^ 
sa lecture, un instant interrompue. 

Trois quarts d'heure s^écoulèrent de la sorte pour le 
magistrat, qui, en quelques secondes, fut à mille lieues 
de M. Loiseau et de sa perruque neuve. 

Enfin il entendit gratter à la porte : c'était la façon ^ 
frapper familière à Latulipe; M. de Sartine lui ccia 
d'entrer sans se retourner, ce que Latulipe fit aussitôt 
en se glissant dans le cabinet, sur la pointe des pieds 
et presque furtivement. M. Latulipe, en sa qualité de 
valet de chambre d'un lieuienant général de police;, 
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avait des allures toutes mystérieuses, dont son maître 
avait cherché vainement à le guérir et sur lesquelles 
force fut bien à M. de Sartine de prendre son parti. 

L'honnête serviteur tenait sous son bras une énorme 
boîte ronde en fer-blanc , renfermant la perruque 
commandée par le futur ministre de la marine de 
Louis XVL 

— La voici, Monseigneur, la voici. M. Loiseau m'a 
assuré qu'il y a donné tous ses soins, il espère qu'elle 
lui fera honneur. Mais, Monseigneur avait bien raison 
de ne compter qu'à demi sur la mémoire du pauvre 
homme ; je l'ai trouvé tout renversé et tout abruti. 

— Ah ! que lui est-il arrivé ? 

— Sa femme vient d'accoucher ; les couches ont été 
pénibles; ils n'ont pu conserver leur enfant... ce qui 
les désole fort, car c^était le premier : après ça, ils sont 
jeunes l'un et l'autre... 

— Vous parlez comme un livre, monsieur Latulipe ; 
mais, ma foi, puisque la boîte est là, il faut que je voie 
de suite comment cette perruque me coiffe : je me défie 
presque autant des nouvelles perruques que des nou- 
veaux visages. 

— Voici, Monseigneur. 

— C'est encore fort heureux, répliqua le lieutenant 
de police en prenant la boîte des mains de son valet, 
que les couches de madame Loiseau n'aient point été 
un empêchement à l'édification de ma perruque. Je ne 
sais pas comment diable j'eusse fait; je n'en ai pas une 
de présentable... mais, voyons celle-ci. 

11 fit tourner le couvercle, qui s'entr'ouvrit en grin- 
çant, et d'où il s'éleva aussilôt un nuage de poudre. 
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A peine M. de Sartine eut-il plongé un œil curieux 
sur le chef-d'œuvre de maître Loiseau, qu'il poussa un 
cri fit laissa tomber la boîte et le couvercle sur le bu- 
reau, comme s'il eût rencontré au fond la tête fatidique 
de Méduse. 

— Monseigneur ,qu'avez-vous? demanda Latulipe, 
qui ne comprenait rien à ce geste de répulsion et pres- 
que d'épouvante. 

— Regarde, regarde toi-même... 

— Volontiers, Monseigneur. 

Le valet de chambre s^empressa d'obéir et abaissa sur 
la boîte un regard intrigué, qui ne larda guère à chan- 
ger d'expression. 

— Ah! mon Dieu I qu'est-ce que je vois! 

— Je ne me suis donc pas trompé, murmura M. de 
Sartine fort pâle, c'est un... 

— Un enfant!... un enfant mort... un petit enfant qui 
n'a pas eu vingt-quatre heures de vie, si tant est qu'il ait 
vécu!... 

— Et on a eu la barbarie!... mais c'est inouï!... 
mais c'est monstrueux!... Holà! quelqu'un! s'écria le 
lieutenant de police, en agitant la sonnette donnant dans 
les bureaux de ses agents. 

— Qu'y a-t-il,' Monseigneur? fit un exempt en s'in- 
clinant respectueusement devant 1q chef suprême delà 
police du royaume. 

— Vite, qu'on s'assure du coiffeur Loiseau, et qu'on 
le conduise ici sur-le-champ. S'il vous questionne, vous 
n'aurez rien à lui répondre. 

Cette dernière recommandation était assez inutile : 
avec la mei!leuro volonté dn monde, l'agent, qui ne sa- 

19. 
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yaU cieo, %\i\ été <)Utilqu€^ peu embarrassé de comipeUre 
la plus légère iudiscrélioa en faveur du prévenu qu'il 
avait mandat de ramener niprl qu vif. La boîte de fer- 
blQUQ était demeurée sur le bureau de travail. M. de 
Sartine adressa à Latulipe un geste que célui-ci saisit 
à merveille : c'était , sinon d-enlei^er le^ preuves d-un 
crimp qu'il (allait apprp^udir, du moins de lui en dé- 
rober le spectacle hideux en posant le cauvefcle si(r 
tout cela. 

Le lieutenant de police arpentait de Iqng en l^rge son 
cabinet l§s mains derrière le dos, avec une impatience 
presque fiévreuse^ Il avstjt jusqu'alora considéré. Lpi- 
SC3U comme un très-honnête et digne bpmme* incapa- 
ble d'ôter, en dehors dp ses çpups de peigne, ma che- 
veu à qui que c^ fût, çpcqfe piioins de commettre un 
forfait de la nature de celui-ci; jamais épauje^ ^um^inf^^ 
n'avaient ^ervi d^ supjjpf Is à qne figure plus frapphe et 
Plus inpffençiye pn qppa.jpence ; ç^ptSiH à fairp ^piitpr ^ 
tout ! 

EpQq pu vint dir^ au mag^^ratque Ip prévenu atten- 
dait daits un§ pièce voisine qu'il plfjt à mopçeignei^i^ 
dp l'interroger. !(. dp Sartine ojrdonq^ de l'in^oduirp 
sur-le-champ, et employa le temps qui s'écopjsi e^^tr^ \^ 
disparition ^^ r^^^nipt et ^oq retour avec Lpis^ap à se 
composer I9 mine la plus rébarbative et la f^lus mena- 
çante ; une vraie mine de lieutenant deppliç^, pn un mot. 

Nqtre perruquier (|t, en entrant, qq prqfond saiut. A 
spn ^ir popQ^nt et rassuré, i| était aisé dp voir qu'il 
n'avait conçu aucun soupçon du véritable motif d^ ç^^te 
entrevue; IV^en^pt s'étfliil borné \ Tp^parter» et, cQp[^ïpe 
il n'y avait rien de trèsélonoant à ce qu'un lieutenant 
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de police, daos uo cas de presse, investit un de ses ii- 
miers de l'emploi de son valet de chambre, Lûiseau 
avait tout simplement supposé quQ M. de Sartine trou- 
vant quelque chose à redire à sa perruque, l'avait en* 
voyé chercher pour lui commander de légères modifi- 
cations. 

— Monseigneur, vous m'avez envoyé quérir, et me 
voilà , est-ce que la perruque n'irait pas bien ? cela 
m'étonnerait fort, car, foi de perruquier, j'y ai apporté 
tous mes soins... 

M. Loiseau avait toute la faconde verbeuse de sa pro- 
fession : son exorde, très-prohablemeqt, ne se fût pas 
circonscrit dans un cercle aussi étroit de paroles, si ses 
yeux, s'étant abattus sur M. de Sarline, n^eussent ren- 
contré le regard foudroyant du magistrat dans l'exer- 
cice de ses fonctions. 

— Ah ! monsieur Loiseau, ût ce dernier, vous avez 
apporté tous vos soins, dites-vous?... Je crois, au con- 
traire, que si vous n'aviez pas à vous reprocher une 
élQurderie que ^ vous pourriez bien payer de votre téite, 
pardieu, je crois qqe cette... perruque serait partQut 
autre part qu'ici. 

T-^ Monseigneur, vraiment, je ne sais que penser... 
ja 9e comprends pas... 

— Vous ne comprenez pas?... Eh bien, ouvrez celte 
b.oite, et vous comprendrez. 

Loiseau se mit en devoir d'obéir. 

Latulipe, qui était resté dans un coin du cabinet, 
échangea un regard significatif avec son maître, tandis 
que le perruquier, intrigué mais nullement effrayé, 
soulevait le couvercle de la boîte. 
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— Àh ! mon Dieu ! s'écria-t-il en le laissant retomber 
sur le bureau comme Favait fait, une heure auparavant, 
M. de Sartine, qu'ai-je vu? 

— Eh bien, monsieur Loiseau ? articula le lieutenant 
de police d'une voix sévère. 

— Mon Dieu! mon Dieu! mon pauvre enfant!... 
mon pauvre ex^fant! murmura le perruquier en sanglo- 
tant. 

— Vous en convenez donc, malheureux?... Et m'ex* 
pliquerez-vous comment il se fait que cet enfant, celte 
victime?... 

Loiseau ne répondit pas : il semblait atterré. 

— Je vous demande comment il se fait que cet en- 
fant?... 

— Hélas! Monseigneur, je ne sais. . Je ne puis de- 
viner par quel concours de circonslances... par quel 
hasard... 

— Je me mets fort bien à votre place, et j'admets, 
Monsieur, que, dans le cas présent, le plus aisé comme 
le plus prudent, soit de manquer de mémoire.,, mais 
cependant vous voudrez, s'il vous plaît, tenter un petit 
effort à ma prière ; et, s'il n'est besoin pour cela que 
de quelques minutes de question ordinaire pour com- 
mencer, nous sommes disposé à vous donner un léger 
coup d'épaule. 

L'un des premiers actes de Louis XVI, en montant 
sur le trône, avait élél'abolissement de la torture ; cette 
menace n'eût donc pas été un argument suffisant auprès 
d'un criminel quelque peu au fait des lois du royaume. 
Mais Loiseau n'en savait pas aussi long, et il prit fort 
au sérieux les paroles du lieutenant de police. 
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— Quoi! Monseigneur î murmura le perruquier ef- 
Wé, vous me feriez subir la question?... Mon Dieu 
mon Dieu ! mais je vous jure que Ton me tenaillerait, 
Ton ne pourrait m'arracher un mot de plus! Mais, 
après tout, quel crime ai-je donc commis... J'eusse tué 
ce pauvre enfant que j'ai pleuré de toutes les larmes de 
mes yeux, que vous ne parleriez pas de me traiter au- 
trement, Monseigneur I 

— C'est, malheureux, que, jusqu'à ce que vous vous 
soyez lavé de l'affreux soupçon qui -plane sur vous, les 
charges les plus accablantes vous accusant d'un crime 
abominable - et dont je ne vous eusse jamais supposé 
capable, vous, Loiseau ? 

— Mais quel crime donc, Monseigneur?., interrom- 
pit le perruquier avec une véhémence empreinte d'une 
généreuse indignation ; serait-ce par hasard, d'avoir at- 
tenté aux jours de cette frêle créature que j'eusse sau- 
vée au prix des miens, si sa vie eût dépendu du sacri- 
fice delà mienne propre?... Ah! Monseigneur!... mais, 
puisqu'un père a besoin de prouver qu'il n'est point l'as- 
sassin de son fils, il me sera facile de fournir cette 
preuve à Monseigneur... Ce pauvre enfant a vécu à 
peine quelques minutes et est mort entre les mains du 
médecin. 

Gela fut dit avec un tel accent de vérité, qu'il n'y 
avait pas moyen de douter d'une assertion si aisée en 
effet à vérifier. Mais comment cet enfant mort se trou- 
vait-il dans cette boite aux lieu et place de la perruque 
commandée? là était l'embarrassant. 

Loiseau avait laissé retomber sa tête sur sa poitrine 
et semblait plongé dans une rêverie sans fond ; un si- 
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lenc^ ^^ plusiçur3 minutes succéda aux dernières pa- 
roles du brave t^poim^- M. de Sartioe le suivait du 
coip de Tœil, cl^ercl^antà lire sa pensée dans Texpre»- 
sion bouleversée de cette pt^y^ioupmie d'une adorabl0 
candeur. Cette lipmobilité de statue pouvait se prolon- 
ger indéfiniment, çt le lieuteqant de pqlipQ, dont les mo- 
raents étaient comptés, $e disposait k arrache^ le mal- 
heureux à sa perplexe méditation, quand c^lui-ci se 
frappant le front de la main, s'écria d'une voix altérée 
par la yioleiice des.diversçs émotions auxquelles il était 
en proie. 

— Ah! Monseigneur, j'y s^isl... fai deviné... je 
comprends tout, enfin I... 

— £h ^ien \ alors, monsieur Loiseau, expliquez-vous. 

— Mqn^eiçneur, les walhe^^req)^ put enterré votre 
perruque j 

— Quelle perruque ? 

— La vôtre, Monseigneur, celle que vous m'avez 
cppamandée! 

— Mais voys êtes fou, mpnsie^r Loiseau l 

— Hélas 1 non. Monseigneur. 

— On aurait enferré ma perruque 1 

— Çe|8| n'est q^ie trop certain. Monseigneur, et les 
prêlres se seront trompés... Ils auront pris une boîtq 
pour l'autre. 

QcltQ explication naïve, si elle ne péchait pç^ par le 
défaut de singularité, avait au moins le mérite d'être 
sans rivale, car aussitôt que l'enfant était mon dans les 
mains de l'accoucheur, ta supposition d'un crime deivait 
être désormais écartée. Sans la figure consternée et 
bouleversée de rbonnêje perruquier, M. de Sartine eût 
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cédé à la toçte envie de cire qu'une pareille aventure 
était de nature Mnspirer : sa perruque enterrée i(uxlieu 
et place de ls| progéniture de maître Loiseau, avec tou- 
tes les cérémonies du culte, cela avait ui^ cété superla- 
tivement bouffon, surtout à une époque où la philoso- 
phie comoiençait à saper ce respect antique pour les 
pratiquée le^ plus augustes. Toutefois, le magistrat se 
contint : ta présence de cette boite renlermapt cç mi* 
croscopique cadavre que la terre réclamait, enlevait un 
peu à tout cela ce qu'il avait de comique ; et puis, 
le lieutenant de police, esprit grave et réfléchi, n'était 
pas homme à donner plus de quelques secondes à la 
plaisanterie la plus réjouissante: il avait, pardieu, bien 
autre chose à faire 1 

— ûh 1 c'est cela, articula le perruquier après une 
pause de laorm silence ; les prêtres se spnt trompés, 
ils auront pris une boite pour l'autre. 

. — Mais alprs, comment f^ire? murmura M. de Sar- 
\ix\G, qui en vint à songer à sa perruque. 

— Hélas ! Monseigneur , pas autre chose que de 
donner, à ce petif ang^du hpu Dieu une sépulture chré- 
tienne... 

— Sans doute, sans doute ; mais ma perruque î... 
Je vais à deux heures à un repas de corps, Qt vous le 
savez mieux que personne, Loiseau, je n'ai rien de pré- 
sentable. 

— C'est vrai, Monseigneuf... 

— Corbleu, çae voilà dans l'embarras. Je ne peux pas 
inanquer ce dîner, el, pour rien au monde, je n'irais, 
coiffé avec la inoilleure de mes perruques ; il feut pour- 
tant, monsieur Loiseau, que vous me tiriez de là. 
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— Je ne demanderais pas mieux, Monseigneur ; mais 
le temps nous éclrappe^ la pendule marque dix heures et 
demie, et une perruque comme celle que j'ai eu l'hon- 
neur de faire pour Monseigneur ne s'édifie pas en trois 
heures. 

— Quelle diable d'idée aussi votre femme a-t elle eue 
de loger cet enfant dans une boîte à poudre... Vous ver- 
rez que je serai forcé de demeurer céans, faute de per- 
ruque. C'est à en perdre la tête. 

— Mais, Monseigneur, objecta Latulipe, qui se tenait 
dans un coin et ne soufflait mot, il me semble, sauf er- 
reur, que ce n'est pas sans remède. 

— Parbleu, si tu en as trouvé un, hâte-toi de t' expli- 
quer ; le temps presse : voyons Ion moyen. 

— On a enterré la perruque, c'est de la déterrer ; 
l'un ne doit pas être plus difficile que l'autre, repartit 
Latulipe. 

— Et on mettrait ce cher petit à la place, murmura 
Loiseau. Il a été baptisé, il est chrétien, on ne peut lui 
refuser la terre sainte. 

— Assurément, c'est la seule chose qui nous reste à 
faire, répondit M. de Sarline; mais cela peut offrir des 
difficultés, et, en tous cas, nous n'avons pas trop de 
temps pour mener l'expédition à terme. 

Il agita le cordon de la sonnette ; un exempt parut 
aussitôt. Il lui donna ses instructions à voix basse, et 
se retournant vers le perruquier : 

— Loiseau, je n'ai nul doute sur la véracité de votre 
dire, mais il est de mon devoir de vérifier le fait quand 
même. Vous êtes mon prisonnier pour une heure tout 
au plus. Suivez M. Dubusq. 
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M. Dubusq était Pexempt. Loiseau s'inclina et obéit 
93ÛS rien objecter. Au bout de quelques minutes, 
Texempt reparut avec un acolyte ; on enleva la boite 
de fer-blanc où reposait dans son premier et dernier 
sommeil le fils du perruquier, et bientôt le magistrat se 
trouva seul dans son cabinet, Latulipe n'ayant point at- 
tendu, en valet intelligent, qu'on le congédiât. 

Le lieutenant de police se remit au travail. 

Il avait chargé l'exempt Dubusq de faire déterrer la 
perruque, et l'on pouvait s'en rapporter sur sa diH- 
gence. M. de Sartine, un moment inquiet, avait re- 
conquis toute sa sérénité : de dix heures et demie à 
deux heures, il avait delà marge. 

Une demi-heure après, Dubusq reparaissait dans le 
cabinet de M. dé Sartine. 

— Eh bien! vous apportez la perruque, Dubusq? 

— Nullement, Monseigneur. 

— Eh ! à quoi donc avez-vous passé le temps? Au 
moins, quand l'aurai-je? vous n'ignorez pas qu'il mêla 
faut sur-le-champ. 

— Monseigneur, je crains bien que ce ne soit impos- 
sible. 

. — Impossible ! quel est ce mot-là? et pourquoi im- 
possible, s'il vous plaît? De combien de temps est-il 
donc besoin pour fouiller six pieds de terre et s'empa- 
rer d'une méchante boite tie fer-blanc? 

— Oh I là n'est pas la difficulté. Si ce n'était que cela ! 

— Et la difficulté, où est-elle, je vous prie? 

— Monseigneur, je viens de la paroisse, où rt)n se 
refuso à enterrer le fils de Loiseau, sous prétexte qu'il 
Test déjà. 
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— Mais leur avez-¥ous expliqué la méprise t 

— Oui, Mooseigneur ; mais ils préteodent que c^'CSt 
égal, quîil est couché spr le registre^ et qu'il est bien 
et dûment inhumé. 

— Eh I bien l Ton arrangera cela plus tard. Gela est 
moins pressé que ma perruque. 

— Je suis bi^n de votre avis. Monseigneur. Mais^ 
lorsque j'ai parlé de déterrer la perruque, le curé s^\ est 
formellement opposé. 

* — Bah l et quelles sont ses raison^ ? 

— Il faut une permission écrite de Tarchevêque. 

— Pour déterrer une perruque? 

— Oui, Monseigneur. 

— Mais c-est une plaisanterie, et des plus folles encore. 

— Je vous jure. Monseigneur, que c'est très-sérieux, 
au contraire. J'ai eu beau dire et beau faire, monsieur 
le curé s'est retranché dans ses conclusions: une per- 
mission de l'archevêque, siw çud non. Il est désolé de 
ne pas ppuvoir faire quelque chose d'agréable pour 
Monseigneur, mais il ne pourrait, sans se compromet- 
tre, prendre pela sur lui. J'ai prié, supplié, mais vaine- 
ment : la négociation eût pu se prolonger ainsi sans ré- 
sultat jusqu'au Jugement dernier. En désespoir ^e cause, 
je me suis retiré pour, vous rendre compte de l'insuccès 
d'une mission que je n'eusse pas supposée aussi ardue. 
Monseigneur a-t-il autre chose a me commander? 

— No.n. Au fait, puisque vous êtes là, dites au cocher 
d'atteler .et qu'il se dépêche. Si je ne me mêle de cela 
moi-même, je n'aurai jamais ma perruque pour deux 
heures. Et quelle mine j'aurais alors au gala de M. le 
prévôt des marchands! 
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Quelques minutes après, il se jetait dans sou carrosse 
et criait au cocher : 

— A l'archevêché ! 

Puisqu'il ne fallait rien moins qu'une autorisation de 
l'archevêque, il s'était bravement àécidé à l'implorer eu 
personne; il ne pensait pas que monseigneur de Beau- 
mont pût lui refuser quelque chose d'aussi simple. 
M. de Sartine était fort avare de son temps ; c'était' un 
magistrat consciencieux, toujours sur la brèche, et qui 
se fût fait un scrupule d'un quart d'heure dérobé à des 
occupations auxquelles il avait voué sa vie. Mais ici, le 
cas était de toute urgence. Une perruque alors n'était 
pas une petite affaire^ surtout dans la robe, où l'obser- 
vance des formes et du costume a toujours été d'une si 
grave conséquence. Il se peut qu*on trouve au moins 
singulière l'importance qu'un homçae comipe M. de 
Sartine' sqp[ih|ait attacher % ai|ssi ppu (1q pbftse > au 
point d'aller, toute besogne cessante, ^ (si 9P^qvi${?:' 
nouveau Jason, d'une toison quj, elle, Vi'Çt\^\\ Ftf s d'or 
tout à fait. Qu'on sohg^ que nous gommes dans ce 
inêrae*siècl§ où Brid'ojson s'écriait: La... a forffle, la... 
a forme! Et, bien (ju'il bégayât, Brid'oison éi^ïX pggr- 
çon d'un rare sens, et connaissant à fond son époqije. 

M. de Sartin^ sauta à terrq.qxpç Ift ¥?èF^^ ^'"^ 
jeune chevreau dans la cpur dq |)alai3 afçbiépi^copal. 
Un suisse vint à sa rencontre. 

— Monseigneur de Beaupipn| ést^il vi§ib|^? 

— Non, Mqqseigqeii^ sa Grandeur pg^t sot\\^. 

— Mille bombes 1 que rpe élites- vous làl... Save?-yQV!3 
s'il rentrera bientôt? 
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— Sa Grandeur part pour Conflans , et ne reviendra 
sûrement que samedi pour l'office du soir. 

— Pour Conflans î je suis un homme perdu ! 

— Monseigneur aurait désiré voir Sa Grandeur ? 

— Malpeste ! si je l'eusse désiré ! 

— Mais il peut se faire... peut-être Sa Grandeur n'est- 
elle pas encore sur le chemin de Conflans; et, si Mon- 
seigneur faisait diligence... 

— Eh ! je tuerai vingt chevaux pour le rejoindre. 
Mais, mon ami, ne me faites pas languir davantage, et 
pas de préambules, au fait. 

•— Sa Grandeur a dû prendre, en passant, M. le Maré- 
chal ; il n'est pas impossible qu'elle ne soit encore chez 
lui. 

— Chez M. de Richelieu ? 

— Oui, Monseigneur. 

— Combien y a-t-il que monseigneur de Beaumont a 
quitté l'archevêché? 

— Une heure environ. 

— Une heure?... mon Dieu! le maréchal ne l'aura 
pas retenu aussi longtemps. Enfin, c'est égal, je cours 
chez M. de Richelieu ; c'est, après tout, la seule chance 
qui me reste. 

Il remonta en toute hâte dans son carrosse. 

— A rhôtel d'Antin I cria-t-il à son cocher, et va le 
diable I 

De l'archevêché à l'hôtel du vieux duc, la course était 
bonne ; toutefois, en peu d'instants, bien que M. de 
Sartine trouvât qu'on n'avançât point, sa voiture ^'ar- 
rêtait dans la cour de l'hôtel du maréchal. 
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Le cœur battait d^une étrange sorle dans la poitrine 
du pauvre lieutenant de police. 

— Ils seront partis, se dit-il, ce n'est que trop 
certain. 

Il se contenta de soulever le vasistas sans descendre. 
Un valet de pied s'avança à la portière. 

— Comment se porte M. le maréchal ? 

Il fallait bien commencer par là ; mais vous compre- 
nez qu'au fond, l'état de M. de Richelieu était le cadet 
de ses soucis. 

— A merveille ! Monseigneur. 

— J'en suis ravi... Est-il visible? 

Sous le coup de la réponse qu'il sollicitait, M. de 
Sartine n'avait pas une goutte de sang dans les veines. 

— M. le maréchal est absent. 

— Absent?... fitle magistrat, absentd'aujourd'hui?... 

— Oui, Monseigneur. 

— Serait-ii à Conflans? 

— Oui, Monseigneur. Il est parti dans la voiture de 
monseigneur de Beaumont. 

— Mon Dieu! mon Dieu ! c'est à en devenir fou 1... 
Et y a-t-il longtemps que Sa Grandeur et M. le maré- 
chal sont montés en voiture? 

— Quelques minutes. 

— Est-ce vrai? en faisant diligence, je pourrais donc 
les rejoindre? 

— Sans aucun doute. Monseigneur ; en forçant un 
peu le pas. 

— Gros-Jean, Gros- Jean, s'écria le lieutenant de po- 
lice à son cocher, vite sur la route de Conflans et ven- 
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tre à terre I Dix louis si lu rattrapes la voiture de mon- 
seigneur de Beaumont ; dans le cas contraire, je te 
chasse; arrange-toi là dessus. 

11 regarda à sa montre avec angoisse : 

-^ Onze heures et demie 1 allons! c'est tout le temps 
qu'il me faut, si J'ai le bonheur de mettre la main sur 
M. deBeaumont. Heureusement ses chevaux ne valent 
pas ceux de M. le maréchal, et, si ce drôle a dit vrai, je 
ti-i\ cas perdu tout espoir de les rattraper. 

Gros-Jean ne demandait pas mieux que de gagner dix 
louis et ne tenait pas le moins du monde à quitter le 
service de M. de Sartine, qui l'autorisait d'ailleurs à 
tuer ses chevaux; il se mit à jouer du fouet en consé- 
quence. Les bêles étaient ardentes, elles brûlaient le 
pavé; en un clin d'oeil elles avaient laissé derrière elles 
Paris et galopaient en pleine campagne. 

Â chaque instant^ le lieuienaht général de police 
mettait la tête à la portière et lançait un regérd inquiet 
sur la route ; mais, comme sœur Àhhè, U apercevait 
tout au plus et la poussière qui poudrdie et Therbe qui 
verdoie. Quant à Téquipage dé M. de Beaumont, il 
fallait 'qu'U eût une avance notable, car le sol, assez 
uni^h biBt t^ndroit^ offrait un horizon désespérément 
étendu. 

Et, pourtant, à en croire le valet de pied du maréchal, 
la ealèefae de l'archevêque ne pouvait être loin, d'au- 
tant que^ du train dont allait M. de Sartine, il était im- 
possible qu'il ne gagnât pas, par chaque emjambée de 
cheval^ un terrain considérable. C'eût été, dans un autre 
siècle que le xviii* à soupçonner l'existence de quelque 
sortilège, de quelque maléfice. 
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— Plui vile; plus vite! drôle, lu ne vas pas I 

— Mais, Honseignear, vos chevaux vont boinme ie 
vent: 

— Grève-les{ malheureux, crève-les! 

— Je vous jure, Monseigneur, que j'agis en consé- 
quence. Au sriirpius; né voUs impatientez paâ t^b)); cela 
rie isdu^it tarder^ ils sont efi nage et tout couterts d'é- 
cume; je ne leur doQue pas un quart â'faeure pour 
être sur lés dents. 

— Un quart d'heure, soit! En un quart d'heure^ à 
moins que le diable ne s'en mêle; nous aufons rejoint 
Sa Grandeur: Fouette toujours^ fouette^ et né t'inquiète 
pas du reste: 

6iros-Jean alors d'obéir et dé fbuetter à tour de 
br«^. 

Les chevaux, se sentant labourer les flancs» parti- 
reht comme l'éclair. Gros -Jean n'en tint compte et 
continua le même manège avec un acharnement de 
pôàsédé. Il connaissait ses chevaux, il savait à quoi il 
exposait sa peau et celle de son maître; mais M. de 
Sértine avait apparemment ses raisons qui le regar- 
daient senl^ son devoir à lui était de suivre de point en 
point les ordres qu'on lui donnait, et le conscien- 
cieux Automédon nh les observait que trop ponctuelle- 
ment: 

Tout alfa hien durant quelques instants; Les arbres 
disparaisl^Hient aux portières comme une procession de 
famômes; ce qui n'empêchait pas M. de Sartine de 
trbuter qu'on ménageait ses chevaux, et de criera son 
cocher de presser la marche. La route, à cette place, 
formait le sommet d'une butte roide comme une mon* 
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Ingi.o; le poids de la' voiture, indépendamment des 
coups de lanière de Gros-Jean, eût guéri les deux pau- 
vres quadrupèdes du péché de paresse, lors même 
qu'ils n'eussent pas été des prodiges de vitesse et d'ar- 
deur. 

Bientôt la course devint fantastique. Chevaux, véhi- 
cule semblaient avoir des ailes et raser le sol. C'était à 
donner le vertige. 

Le lieutenant de police^ .cependant, Toeil opiniâtrement 
cloué devant lui, ne songeait qu'à une chose : rattraper 
l'équipage de M. de Beaumont. S'il eût été moins exclu- 
sivement absorbé par cette idée fixe, il eût été effrayé 
de la rapidité avec laquelle il était entraîné. La pente 
était presque à pic et le chemin avait l'air de s'en- 
gouffrer dans un ravin traversé par un mince filet 
d'eau sur lequel était jeté un petit pont de pierre 
fort étroit et fort dangereux. A quelques pas de 
la route et du pont se dressait une maisonnette sur- 
montée d'une touffe de houx à son pignon, pour indi- 
quer au voyageur les prétentions hospitalières du pro- 
priétaire. C'était une misérable auberge où ne s'arrê- 
taient guère que des charretiers et des bouviers venant 
vendre leur bétail à Paris. 

Le cocher, malgré les ordres de M. de Sartine, avait 
cessé de s'escrimer du fouet. Une sueur froide glissait 
à larges gouttes le long de ses joues, la peur l'avait 
' gagné ; il avait compris qu'à moins d'un miracle, bêtes 
et gens couraient grand risque de laisser là leurs os. 
Le péril était flagrant; s'il ne réussissait pas à contenir 
ses chevaux , rîen ne pouvait prévenir une catas- 
trophe. 
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Mais ceux-ci, surexcités par la vélocité de la course 
et chassés par le poids de la voiture qui menaçait de 
fondre sur eux, finirent par s'emporter tout à fait et 
s^élancèrent en avant avec la furie des coursiers du 
fils de Thésée. Dès lors, il n'y avait plus qu'à les aban- 
donner à eux-mêmes et à s'en remettre à la providence 
de Dieu. Gros-Jean se fût abonné pour une épaule ou 
une jambe cassée ; mieux valait encore cela que de 
se rompre le cou, désagrément qu^il avait tout lieu, 
eu l'état des choses, dé redouter pour son maître et pour 
lui. 

Q#llques secondes s'écoulèrent dans une angoisse 
indicible pour le seul Gros-Jean, car, le lieutenant de 
police , ne voyait rien et ne soupçonnait rien. Le 
carrosse, au moment où il allait traverser le pont, 
frisa de trop près de sa roue gauche la berge du fossé ; 
la lourde machine, ne posant plus que sur une roue ; 
perdit tout équilibre, chavira et se coucha sur le flanc 
avec un fracas horrible, lançant de dessus son siège 
Gros-Jean à dix pas de là sur un gazon solidifié par 
les gelées d'hiver, où il demeura étendu comme s'il 
fût mort du coup. 

Toutefois, il n'était qu'étourdi. Son premier soin fut 
de s'assurer qu'il n'avait aucune fracture. Cette investi- 
gation rapide le tranquillisa un peu ; il se souleva sur 
un genou, puis sur l'autre, et finit par se trouver sur ses 
jambes. Après ce premier mouvement tout personnel, 
Gros-Jean songea à son maître : avait-il été aussi heu- 
reux que lui ? le contraire était à craindre. 11 se traîna 
vers le carrosse, encore tout endolori de sa chute, et se 
rencontra nez à nez av'ec un rustre que le fracas de la 

20 
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voiture et le heanissemeDt des chevaux avaient fai 
sifHit du boiicfaon toUt prèâ diiiiubi l'événetHetit tëttsût 
d'avenir lieu; c'était un aide que la Prdfidenee leur bn- 
vof ait et qui allait lettr être d'une grande utilité i^&s 
cette triste c'opjonctutB; 

Le (coefaer ouvrit la portière de droitl^^ ol a[ferçat le 
lieutenant général de la poM^b étendu sans connais- 
sance sur la portière opposée. Gros-Jeaû était trop ému 
et trop troublé pour être d'aucun âecours à M. de Sai^ 
tine^ c'était à peine s'il avait la forbe de se tenib debdùt. 
Ce fut le paysan qui prit le magistrat et le déposa ina- 
nimé sur un siége^ dans la misérable cabane que ^ns 
savons. 

M. de Sartine eût dû se briser, cent fois pour urlfe, 
la tête contre les glaces de sa voiture ; par un hasard 
miraculeux, il n'avait aucune blessure, du moins appa- 
rente. On lui jeta de Teau au visage, la Maritorne du 
lieu lui passa du vinaigre sous le tiez^ Kfétait tout 
ce qu'il en fallait pour le faire revenir. Il rouvrit langou- 
reusement les yeux, souleva péniblement un bras, et 
demanda d'une voix éteinte où il se trouvait et ce qui 
était arrivé. 

— Hélas I Monseigneur, il est arrivé ce qui devait 
arriver; seulement, au lieu de crever mes chevaux, fai 
si bien fait qu'ils se sont emportés et qu'ils nous ont 
versés. Je frémis de tous mes membres quand je songe 
que^ deux enjambées de plus de ces satanées bêtes; et 
nous dégringolions de dessus le pont au fond du- 
ra vin. 

Cette idée seule eût dû faire dresser les cheveux d'é- 
pouvante sur la tête de M. de Sartine ; mais l'unique 
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pensée qui le préoccupa, ce fot les irrémédiables 
conséquences d'un accident dont ils étaient quittes à 
fort bon comptera bien envisager le péril presque iné- 
vitable qu'ils avaient couru. 

— Le ciel conspire contre nous ! soupira-t-il avec dé- 
couragement. Ce serait désormais une folie de vouloir 
rattraper M. de Beaumont, en supposant encore que les 
chevaux fussent en état de poursuivre leur route. Je serai 
réduit à faire le malade ; car je ne me présenterais pas 

' poqr tout un empire avec la moinâ laide de mes perru- 
ques au repas de monsieur le prévôt des marchands. 

Ses yeux s'arrêtèrent alors sur le maître de la ca- 
bane. 

— Mon ami, lui dit-il, y a-t-il Ipnglemps que la ypj- 
ture de monseigneur de Beaumont est passée î 

— Il fqut, monsieur, qu'elle soit passée ç(e bon m^tjn; 
car il y a bien deux couple^ (i'heurQ§ quej^gui^si la 
maison, e.t il ne p^iit pas^^r un c^at sur ^ fp.ute que je 
no le voie. 

— Alors^mon garçon, tu av^is par exceptipn les yeux 
a tg poçhg ; \^ psarrp^se, de wftn§§igpeur a dû me précé- 
c|f r de dij m^VW^ W P'"?- 

— p^la n'emj)êc)ie pas, je suis bien sûr, qu'il n^est 
passé ^uQpt^ parrosse ()§ tppte la matinée ; c-est vous qui 
ip'élrennez. 

T- Ç( jp P'^Q suis pas plus fier, je t'en réponds ; j'eussQ 
d^ grapd cgeur p^dé C^t honneur à un plus ambitieux, 
^'{)Vi(an( çm^ jp n'avais pas le moins du mondq le loisir 
(]p verger,, pnfin, u'iippprte. Va voir mes chevaux en 
cpiïipagaic de Gfros-je^R» pt tâchez à vous deux de les 
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remettre sur pattes, et la voiture aussi.. Je n'ai ni la pos- 
sibilité ni la volonté de coucher ici. 

Comme il achevait ces mots, le roulement d'une voi- 
ture se fit entendre. M. de Sartine, auquel un pareil 
bruit ne pouvait être indifférent prêta l'oreille : au-bas 
de la côte, le bruit cessa, le véhicule s'était arrêté. 

— Jésus ! s'écria le propriétaire de la bicoque, pour 
peu que cela continue jusqu'au soir, la journée sera 
bonne. 

— Eh I bavard, au lieu de pérorer, va voir bien plu-" 
tôt ce que c'est. 

— J'y cours. Monseigneur, j'y cours, repartit Pauber- 
giste en §e dirigeant vers la porte. 

Mais, avant qu'il n'en eût franchi le seuil, deux hom- 
mes, diversement vêtus et d'allure tout opposée, firent 
leur entrée dans la pièce où le magistrat, étendu sur 
un fauteuil délabré, commençait à se remettre tout à 
fait de son évanouissement passager. 

I — Monsieur le maréchal ! Monseigneur de Beaumont ! 

I articula le lieutenant de police en écarquillant les yeux; 

: , en croirai-je ce que je vois !.. 

; — Vous le pouvez en toute sûreté, riposta le vieux 

duc. Mais comment, diable, se fait-il que nous vous 
rencontrions, mon cher de Sartine, sur la route de 
Conflans ? est-ce que Sa Grandeur manigancerait quel- 
que complot que je ne saurais pas?... Mais ce n'est pas 
petite affaire que d'avoir maille à partir avec gens d'é- 
glise, ils ont pour eux le ciel qu'ils servent : aussi mal- 
heur à qui les menace ! ceux-là sont sûrs de se casser 
le cou ou au moins de verser à moitié chemin, comme 
vous venez de le faire avec plus de bonheur que vous 
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ne le méritez; car vous n'êtes pas blessé, j'imagine? 
1 — Dieu merci, monsieur le maréchal, j'en serai quitte 
pour la peur. 

— Et où alliez-vous, monsieur de Sartine, si ma de- 
mande n'est pas indiscrète ? fit M. de Beaùmont. 
Comme ma conscience ne me reproche rien, j'eusse été 
charmé de vous recevoir à Conflans ; mais il est fort à 
parier que ce n'était pas là le but de votre voyage. 

— Eh bien ! monseigneur , vous vous trompez, je 
courais après vous, et vous êtes en partie cause d'une 
catastrophe assez anodine au demeurant. Je suis allé 
vous demander à l*archevêché, Ton m'a dit que vous 
pouviez être chez M. le maréchal; je m'y suis rendu en 
grande hâte, mais vous veniez de quitter l'hôtel d'Antin 
peu de minutes auparavant. Comme mes chevaux sont 
excellents, je me suis flatté quelque temps de vous 
rejoindre, et j'ai donné à Gros-Jean des ordres en con- 
séquence; mais j'avais beau aller, je n'apercevais 
rien sur la route. 

— Parbleu, c'eût été difficile, interrompit le maréchal, 
puisque c'était nous qui, sans le savoir, courions après 
vous, Sartine. 

— Et cependant, monsieur le duc, d'après le rapport 
de vos gens... 

— Eh ! sans doute ; mais nous nous sommes un peu 
détournés de notre chemin ; j'avais une visite à faire 
aux Tuileries, et monseigneur a eu la bonté de m'ac- 
compagner. 

— Chez madame de Rooth , fit M. de Sartine en 
souriant. 

— Vous l'avez dit, mon cher lieutenant de police. 

20. 
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B9(i;fi qVQ VQU3 ne (rouvez pas^ Mousçigneur, qu'un 
Uf^U^^q^ni de police esl quelque peu sorcier, et, par- 
tant, digne du fagot? rien n'est vraiment c«içhé pour 
c^s ate^âiçurs. 

HailatUê de BQQth était la veuvQ d'un colonel irlan- 
4di9 que lemacécbal épousa sept ans plus tard, et dont 
alocs il était d'autant plus amoureux qu'il avait affoire 
à une fcpoiQ d'une vectu éprouvée et de moeurs irrè- 

ï^I•oi:h^hks. 

V. da B(?au(nQi|t qui jusque-là avait à peines trouvé le 
toipps de glisser, un oiot, pcofita de r»espèce^'dlDtcr- 
pi^llatioa du maréchal, pours'^mquérir de ce qui lui va- 
lait la ceucQQlce de ^. de Sartine. 

— Qh I rassucez-vous, llonseigneur^ repartit ce der- 
m\t, oau3 sommead^à bien loin de la bulle Unigenitus^ 
e,l Iq siéQlçi est trop éclairé, trop tolérant^ trop indiffé- 
rant peut-4tcQ aussi pour être peraécutetur ; et, si je 
\\çvk^ à vous, c'f st pour obtenir do Vptre Grandeur une 
permission qui octroie la sépulture à un chrétien et 
Ttubumation dluao perruque. 

— : Ëxpliquei-yous, de grâce, uionsieur de Saritne, 
que voulez-vous dire ? 

y. )lâ Sariinq ne demandait pas mieux, et it le fit dans 
les termes les plus explicites, car les moments étaient 
[irjécieux; il raconta sa mésaventure et celle du coiffeur, 
s^US tQuteJûi^ laissée par tri^n percer, le motif réel du 
z^lQ qu'il témoigQait à l'égacd ^ ce pauvre enfoot, at- 
tendant au fond d'une boîte à poudre que son dfir^ier 
gile lui «ftt déYolu. 

M. de Richelieu se mit à rire atix éclats à ce siogu- 
li^ répit. M. le matécbal était un vieux pécheur qui 
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(réqueatait monseigneur de^Beaumout beaucoup (noins 
pour ses homéljea que pour son excellente table et ses 
fabuleuses truites; quant à Tarchevêque, c'était un 
saint homme, un digne et vénérable prélat, prenant, 
çomoieil |ç devait, son ministère et la religion au sé~ 
rieux. La requête du lieutenant de police était de toute 
justice; il se fit apporter une pluqie et de Tencre, et 
s'enipressa d'écrire au curé de la parojsse de Loiseau 
de faire procéder sans relard à rexhumation de la per-' 
ruqMQ et à renterrement de U. Loiseau fils. M. de Sar- 
tine $^ promit bien dans sa barbe de veiller à ce que 
les ordreç de Sa Grandeur fussent exécutés le plushâli- 
yemént possible. 

Monseigneur de Seaumont lui l'émit 1^ papiec san^ 
songer même à s'étauuer de Texcè^s de zèle du magis- 
trat* Le msiréçb^l» plu$ perspicace, 9e douta bien qu'il 
y avait quelque çbfi^e là-dessous, piais on ne lui laissa 
pas le tepcips d'apprpfo,n(iiç ce mystère. Purant rentre- 
tien^ (ji;p.^-Jedn e( Taubergiste étaient allé^ visiter les 
çjj^Ysiux, qpi n'ayai^i^t pg|$ pté pju§ maltraité^ q«p leur 
m^itçe, et i)§ aysii^At r^\eyé 1^ vqiture éteflçlue m beau 
tpjli eu de la r.q\^|p. Lp wagistvit r^garçlf[ l^a WPfttr^ : 
çilp manquait midi et demi. I^id) et dei;ni, et Us éjaieqt à 
l^pj^ bpr^i^es lieues de Paris 1 et le repas çlu prévôt des 
a^arcbap.4s avait lieu à deux beuçes précises 1 

— 1.68 chevaux '^ dt M. dei ^arîipe avec aqgqisse, en 
voyant ceparaUcej Gros,:Jlean. 

•rr Saiu^et sauf§, Monseigneur. 

— Eh hjen, vQlte-(ace, et aq g^apd galpp veçç Pari§- 

— Serait-cg le désir charitable de rendre le plu^ 
prqmptement possible les derniers devoirs à ce pauvre 
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pelit postulant de la mort, reprit M. de Richelieu^ qui 
causerait uniquement cette grande impatience de nous 
quitter ? 

— Cela serait plus que suffisant, monsieur le maré- 
chal, réponditM. deSartine en regardant malignement le 
vieux duc ; mais il est une autre raison que vous com- 
prendrez mieux que personne, j'en suis persuadé : je 
suis du dîner que donne à messieurs de la ville M. le 
prévôt des marchands. 

— Oh ! voilà qui me ferme la bouche. Partez à franc 
étrier, mon cher lieutenant de police. Vous n'avez que 
le temps tout juste.Ge serait affreux d'arriver la céré- 
monie commencée, et vous n'avez pas tort de penser 
que je comprends parfaitement votre empressement, 
sans toutefois vous porter le moindrement envie. Je fe- 
rai maigre chez Monseigneur, mais il est des péniten- 
ces plus lourdes, je puis vous l'affirmer. 

Le vieux maréchal aimait fort à babiller, et il n'eût 
tenu qu'à M. de Sarline de prolonger indéfiniment le 
colloque ; mais celui-ci s'empressa de prendre congé 
des deux vieillards, et remonta dans sa voiture, en re- 
commandant pour la centième fois depuis leur départ à 
Gros-Jean de crever ses chevaux. L'accident de tout à 
Pheure, eût dû cependant attiédir son ardeur et lui faire 
envisager que s'exposer à se rompre le cou, c'était s'ex- 
poser aussi à ne jamais porter cette maudite perruque 
pour laquelle il n'avait rien moins que joué sa vie. 

Les coursiers, à bout d'haleine, ne mirent pas à beau- 
coup près à revenir la même célérité qu'à aller. Lorsque 
le lieutenant de police posa le pied dans son cabinet , il 
élait une heure un quart ! restaient donc trois quarts 
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d'heure pour s'habiller et pour faire exhumer la perru- 
que. C'était peu, mais, à la rigueur, avec de rintelli- 
gence et de la promptitude, c'était tout ce qu'il fallait. 
Dubusq fut appelé de nouveau ; M. d« Sartine lui re- 
mit la permission de l'archevêque, et lui dit de s'arran- 
ger comme bon lui semblerait, mais qu'il voulait sa 
perruque dans trois quarts d'heure au plus. 

Dubusq répliqua que Monseigneur pouvait être en re- 
pos, et qu'il se faisait fort de la lui rapporter assez tôt 
pour qu'il pût largement se rendre en temps opportun 
chez le prévôt des marchands. 

Dubusq était admirable dans ces sortes d'expéditions; 
notre magistrat, sûr désormais de n'être point sans 
perruque, monta chez lui, sonna Latulipe et songea à 
sa toilette. Toutefois, sa confiance n'était pas tellement 
illimitée qu'il ne regardât de temps à autre d'un air in- 
quiet à sa pendule. Mais c'était être injuste envers Du- 
busq, qui, comme il s'y était engagé, revint, avec son 
trésor, quelques minutes avant le terme qui lui avait été 
assigné. 

M. de Sartine fit un bond de joie en apercevant la 
boîte de fer-blanc que l'exempt tenait sous son bras. 

— Voyons, voyons, fit-il tout tremblant, dans la 
crainte d'y trouver un frère jumeau de M. Loiseau fils. 

Mais, cette fois, c'était bien la perruque. 

M. de Sartine s'en empara aussitôt et l'installa sur 
son chef avec un transport qui avait quelque chose du 
délire... Jamais il n'avait porté une perruque qui lui al- 
lât si bien, c'était le chef-d'œuvre de Loiseau. 

— Â propos, a-t-on relâché Loiseau ? demanda le 
magistrat, auquel la reconnaissance rendait la mémoire. 
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:;n 4M MRP^ig^&nf> ÇQmme ^ile vqus va ! s^cria |ç 
Bpçnjqwifi?» ^P feisa«l son eotcée daus Iç cabine| tJe toi- 

3: K'fst-QQpas^ Mais elle a failli me coûter cher. 

— Ob ! Monseigneur, on ne saurait trop payer un pa- 
reil cheMkBuvre. 

-^ Même de sa vie? vous êtes modeste, maître Loi- 
seau 1 Mais il est deux heures moins un auart; et je ^e 
sauve. Latulipe, les chevaux sont prêts, n'est-ce pps? 

— Oui, Monseigneur. 

— C'est bon, je j|escends. Adieu, Loiseaji. 

— jtfais, MonJ^jeneur".. rnoqenfaatt.. çst-jl^mprff 
sainte mdntenant r 

— f as encQj-e, pa,| gpçfiç^... o^ a a^jjg ^^ pjqj 1^^ 
ît- îï\?is deiïiai}}, j^ çj^g^e ^uja Mi |fi Y<>HS If 



Maître Loiseau ne trouva à cela la moindre o^y^çtiP.!)* 

P^?,{}^,8iî n\ w^h ^^ m^ \9^&mm'^ l'-pn peut 

^Wi ^.IHPW R5^pi§fiS sqp^^ie^^ qorpme M. de Sar- 
lift?lllHlii ^Rréyôjîîç^ jpa^rghpaas; m se fii^posait à 
se diriger veç^ )g ^\\^ du fftSW». 

-; 4ll$ins> Rl^§^ fô lieutenant de police, les proverbes 
WPi\ I9 l§^99^ <te$ patipns, ^t celui-là est vrai entre 
\çm Wi ^U ftuU) qQ faut désespérer de rien. Mainte- 
nant, il §'^gU da feice boQoeuc au repas, je l'aurai 

(^'éiiate avait élé rude, et, s'il faut en croire les mé- 
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moires du temps, M. de Sartine prit ses mesures pour 
l'avenir. 

Voici ce que nous lisons dans la Correspondance se- 
crète, à la date du 30 octobre 1780 ! 

« La collection de seâ {Perruques, tant in-folio, quUn- 
quarto, in-douze, grand et petit format, les unes plus 
carrées que les autres, se monte à soixante ou quatre- 
vingts pièces du plus bel échantillon et du meilleur 
faiseur.» 

Avec un pareil grenier d'abondaiice, M. de Sartine 
n'avait plus rien, ce nous semble, à redouter. 

Si fait, pourtant, un incendie. 
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